新同桌很帅。
每天情书礼物收得不耐烦。
我日常默默蹲点垃圾桶，捡漏他丢掉的东西。
直到某天被当场抓包。
我声泪俱下地卖惨：
「其实我家很穷，父母还重男轻女。我没钱上学，全靠捡垃圾……」
同桌冷脸沉默，转头给了我一大笔钱当学费。
我喉间一哽，真诚祝福他：「你大富大贵，你会过得很好的！」
可后来，听说他过得不太好。
1
腕上的手表指向十点十二分。
又是加班到深夜。
疲惫地关上电脑，我走出了那座办公大厦。
放松下来的大脑感受到胃里的饥饿叫喊。
我闻着香味，在路边买了个烤地瓜。
准备过红绿灯时，被人不小心撞了一下。
刚买的烤地瓜掉了，还被一脚踩烂。
加班到深夜，饿着肚子的我低着头，破防了。
眼泪哗哗往下掉。
站在我面前的男人略显无措，低声向我道歉：「对不起，我赔给你好不好？」
我恨恨地抬起头，男人英俊的面孔映入我的视野。
我们双双愣住了。
从高考那年到今天，跨越十年，我和曾经的同桌相遇在街头。
人行道上的路灯落下昏黄的光线，像平日梦里始终笼着一层模糊滤镜的场景。
很不真切。
面前的男人高大英俊，却有些粗粝沧桑。
和我记忆里那个贵气骄矜、有些散漫的少年相差甚远。
我下意识地扫视他一身沾了灰的工装，眼睛眨了眨。
迟疑地吐出声：「林奕？」
这个名字同一旁车道飞驰而过的车声，惊醒了对方。
那双深邃漆黑的眼睛慌了神，转瞬即逝，又恢复平静。
男人哑声说：「你认错人了。」
他错开视线，转身就走，步伐很大。
拐弯后迅速消失在前方另外一条岔口。
我怔怔地站在原地，视线落在地上的烂掉的烤地瓜上，香甜的味道还在往我的鼻腔里钻。
背后传来急促的脚步声，陌生的男人站在一侧，冲着夜色大喊：
「林奕！你 TM 去哪啊？！」
「不是要去喝酒吗？！」
我猛地抬头，望着男人离开的方向下意识追上去。
跑了几步，骤然停下。
远处的车灯晃进我的视野，亮起一片白炽，那片白光像极了盛夏教室里的白墙。
恍惚间我听见有人在喊我的名字。
2
「唐雨晴。」
夏日的暑气热得恼人。
上完体育课体测回来，课间趴着休息的我被人叫醒，抬头时额前的头发一片汗湿。
头顶老旧的风扇嘎吱嘎吱地转响，有气无力。
叫我的男生将一瓶冰红茶贴到我脸上，我瑟缩了一下。
男孩笑得张扬，眉眼俊逸。
他将冰红茶放在我的手旁。
「请你喝。」
自己开了一瓶，仰头咕噜噜喝了大半。
「林奕，你可以写一下吗？」
有女同学把一本外壳精美的同学录放在林奕面前，脸颊微红。
林奕眉眼间有过一闪而过的不耐烦。
这段时间，他几乎每天都在写，导致他一看见这玩意就厌烦。
那时临近初三毕业季，写同学录是一种流行的离别纪念方式。
上一节的语文课，老师还让我们以「写给十年后的一封信」为命题，让我们写一篇作文。
黑板上还写着白色醒目的九个大字。
林奕是我的同桌。
他是城里来的转学生，长得帅，家境好，还很白净。
在这个几乎人人肤色黢黑、土里土气的乡下小镇，林奕异常打眼。
情窦初开的少年时期，他很耀眼。
女孩子之间经常讨论他，私下都封他是校草。
爱慕林奕的人很多，当林奕同桌时，每天都有女孩给他送信送礼物。
如此受欢迎的林奕在毕业季自然被很多人邀请写同学录。
他皱着眉，提笔间迅速写完，如同完成任务。
「我还不如自己写一份复印一堆，谁来我就发一份。」
我听着，抿唇偷笑。
被林奕的眼角余光抓个正着。
他熟练地转动着圆珠笔，偏头看我。
忽然问：「同桌，给十年后的一封信你写了什么？」
我捂住桌上的作文本，说：「这是秘密。」
林奕瞧见我的动作，轻啧一声。
十年后的信里，林奕的名字出现了好多次。
我想那会的我大学毕业了，也已经步入职场。
我应该攒够钱还给林奕了吧？
毕竟他给了我一大笔学费的钱。
他说，以后我毕业拿的第一份工资，要请他吃大餐。
我记住了，在纸上写：「唐雨晴同学，十年后不要忘记请林奕同学吃大餐。」
然而，十年后的我们断联了。
形同陌路。
3
年少的我们不懂。
成长的第一课就是分道扬镳。
太多熟悉的人最终都变成了无法相交的平行线。
能一直保持交集，是难得且珍贵的。
能再次重逢的人更是少之又少。
可是在这样的低概率之中，我和林奕重逢了。
在一个很平常的日子，平常的时间。
没有动人的画面，没有影视剧的浪漫，没有熟络惊喜的寒暄。
视线交汇的瞬间，他像从未认识过我般选择擦肩而过。
车辆的灯从视野消失。
空白的大脑在林奕的声音中回过神。
他飞奔过来，伸手将我拽到安全位置。
脸上的怒气和担忧在对上我的眼睛时，随着冷风一同消散。
我们相顾无言。
明明有太多的话要说。
好久不见？
你过得还好吗？
你为什么不和我相认？
你跑什么跑？
却都无从开口，我不知道第一句该说什么好。
「认识？」
刚才叫林奕名字的男人走了过来，目光在我和林奕之间逡巡。
两人装着一样的藏蓝色防尘工服，衣服上的胸口有刺字，光线太暗我看不清。
林奕的喉间发出一个低沉的：「嗯」
语气冷淡：「以前的同学。」
那种如同对待陌生人的口吻令我心头发闷。
我沉默地掏出手机，想要林奕的联系方式。
注意到他垂落的指尖几次微抬，又蜷缩。
最后，他还是给了我联系方式。
好友通过后，林奕转身离开了一会儿。
我盯着他的背影，看着他走到路边小摊买了一个烤地瓜和一包板栗，又返回来。
热乎乎的食物被递到我怀里。
我咬了一口，被烫出了泪花。
模糊的视线里，林奕的背影越来越远。
4
我回到了自己的家。
老旧的小区里没有电梯，但这里的房子是属于我的。
这些年我努力工作，拼命挣钱、攒钱，年轻的身体被透支，落了些磨人的小毛病。
好在还是存了个首付，在大城市里安家。
虽然依旧背负着房贷，但至少不用再担心住着住着就被人从出租屋赶走。
不用再辛苦搬家。
我走到房间，从隐秘的角落柜子里拿出一张银行卡和一本上了密码锁的笔记本。
转动出熟悉的数字解锁。
被岁月侵蚀的本子有些脱胶，差点散开。
我连忙护住，走到沙发旁坐下，小心翼翼地翻开陈旧发黄的纸张。
2011 年。
10 月 17 日，晴。
今天班里来了个转学生，说是从大城市里来的。我不理解。城里的书不读，为什么跑到教育贫乏的农村读书，而且还是在初三要中考的关键时期。
转学生很帅，很白，叫林奕，他成为了我的新同桌。老师说我成绩好可以带带他。我郁闷，他看起来很不好说话、很拽的样子，会不会在心里偷偷骂我乡巴佬。
11 月 8 日，立冬。
同桌很受欢迎，她们都说他是校草，比某某当红男团的成员还要帅。经常有女同学托我帮忙递情书，我很烦但我没说。
我有点不喜欢这个同桌，因为他上课总是心不在焉，一副很高冷厌世的中二样子。早上他被老师叫上去默写，居然一群女生在底下给他提示，我大为震惊，如此明目张胆的吗？！！！
而且，他今天突然问我叫什么名字，是哪几个字，同桌半个多月了居然不知道我叫什么名字！可恶！
12 月 25 日，圣诞节。
今天早上来到教室，我被一群苹果和礼物包围了，全是别人送给同桌的。谁说长得帅不能当饭吃的，这都吃撑了好吧，好羡慕。
……
我看着日记上的记录，忽地轻笑出声。
那时候的我话很少，但特别喜欢在心里碎碎念。
和林奕同桌了几个月里，我和他依旧不太熟，几乎不怎么说话。
直到他撞破了我的难堪。
放学后值日生离开的时间里，我蹲点垃圾桶捡垃圾时被打球回来的林奕撞见了。
我窘迫又尴尬，脸皮烧红。
林奕在短暂的震惊之后，沉默地看了我一会，什么也没说，转身走了。
自那之后，他总会时不时地给我一些东西。
我不清高，也不觉得被人可怜了不好。
默默地将东西塞进书包里。
我家里很穷。
经济拮据。
我从小就经常自己捡垃圾去卖废品，挣一点零花钱，在有限的金额里能买点自己喜欢的东西。
这本日记本就是我用换废品的钱买来的。
我甚至不敢让父母知道，而是偷偷地把它藏起来。
我知道，父母知道了，一定会骂我乱花钱买些没用的东西。
更小的时候，我曾拿着压岁钱去买了一个好看的动漫封面本子，开心地回家分享，可我得到的回应是被父母带着去退钱。
他们说我还没上学，买这种没用的东西干什么，要本子家里不也有。
他们压着我去找店主，说我小孩子不懂，得把钱退回来。
那时候的我还不识字，也不懂什么大道理，我只知道我是真的喜欢啊，不是乱买，为什么要否定我，要责骂我。
小小的我，第一次感受到难堪的耻辱感。
后来，我把这事当成玩笑说给林奕听。
他告诉我：「你喜欢，那它就不是无用的。」
「你喜欢，它就是有价值的。」
「你的喜欢，你的情绪是最重要的。」
5
我继续翻动着日记本。
2012 年。
3 月 5 号，阴。
林奕又给我带牛奶了，他说家里买太多喝不完要过期了，在过去的十几年我从来没有喝过纯牛奶，不是幻想中的味道。
我觉得有股无法接受的腥味，不喜欢。可是林奕一片好心，还用了拙劣的借口，我坚持喝完了。
他最近还会陪着我去捡垃圾，一开始是好奇，后面估计是怜悯吧，觉得我一个人可怜兮兮的，就陪着我了。
5 月 12 号，小雨。
林奕说我帮他补习，他给我补习费，是等价交易，我垂着眼哭了。
……
我上面一个姐姐，下面一个弟弟。
我是那个可有可无、常被忽略的老二。
父母重男轻女，大姐很早就辍学出去打工了，弟弟在上小学，在家里就是个小霸王。
我的处境岌岌可危。
我害怕父母哪天就不给我读书了，让我也出去打工。所以我拼命地学习，考高分，就是为了让父母觉得我有希望。
是个可以长期投资、后期回报率高的「产品」。
可还是差点没书读。
中考前，家里来了个远房亲戚。
父母指着我说：「考完中考就随你表姨走。」
我愣愣地说：「去哪？」
「去城里打工啊！一个月几千块呢！」
「隔壁你李叔家，靠女儿打工的钱盖了三层新楼房。」
「你去啊，加上你姐的，等你弟弟大了，家里也能建新房子了。」
父母盘算着。
我脑袋一阵阵的眩晕，心凉得浑身发颤。
在农村，十几岁出去打工的女孩太多了。
我以为只要学习好，即便父母重男轻女我也能逃过一劫。
可我还是逃不过贫穷。
回去上学时，我精神恍惚，课堂上一直走神。
林奕随口问：「你怎么了？」
「这周上学天天丧着个脸，你影响到我心情了。」
我转头看着林奕的脸，内心压抑的情绪潮水般汹涌地冲出眼眶。
我绷不住地哭了，大颗大颗的眼泪滚滚而落。
林奕惊诧地看着我，尴尬且手足无措。
「我靠，你干嘛突然哭啊？」
「不知道的以为我欺负你了。」
我哭了十分钟，上课铃响就擦干了眼泪。
林奕一直盯着我看，他伸出食指戳了戳我的手臂。
「同桌，说说呗。」
「谁欺负你了，同桌一场我给你撑腰。」
我垂着眼闷声说：「我不能上高中了。」
林奕歪头，不解：「你成绩不是挺好？高中对你来说不难考啊？」
好不容易控制住的眼泪有再度涌出的迹象。
我咬了咬唇，声音苦涩，带着绝望的平静。
「我爸妈不给我上学了。」
林奕静了很久没说话。
在农村，每年每学期班上辍学的人不少。
即使有免费的义务教育，可穷人，尤其是重男轻女的穷人家庭，只会觉得读书无用，浪费时间。
那一天。
林奕破天荒地上课没有睡觉，没有玩手机，他有些烦躁地翻动着课本，视线时不时从我身上扫过。
放学时，他忽然叫住我。
「我给你交学费。」
「你帮我补习呗，当补习费。」
林奕生得好看，十四五岁的他俊得有些漂亮，总是散漫玩痞的神情难得认真。
夕阳透过窗户落在他身上，散发着淡淡的金辉。
我盯着他，大脑空白。
他站起身，浅笑，「感动傻了啊，同桌。」
6
2012 年 9 月 5 号。
林奕给了我一支手机，他说用旧了不想要了，放着也浪费就给我了。我得到了人生中第一台手机，申请了第一个企鹅号，添加的第一个好友是林奕。
……
我如愿上了高中。
我的父母虽然不满，但不到坏的程度，没有硬逼着我辍学，接受了我学习好免学费的谎言。
林奕和我上了同一所高中。
他对我有恩，我感激他，也想讨好他，毕竟我的学费生活费都靠他。
我自发地给他买早饭，放学跑食堂给他占位，书包都想替他背。
林奕好笑又头疼地拒绝了，「同桌，不至于。」
他每次都会打多肉菜，嘴硬说不好吃，然后扒拉到我的餐盘里。
明明他的筷子都没动。
林奕总是在想方设法，用各种如何不刺激到我自尊心的方式对我好。
他不知道，其实他做得太明显。
但是我不戳穿。
我加倍地对他好，报答他。
我对林奕嘘寒问暖，跑前跑后。
落在其他人眼里就是情根深种。
痴心一片。
舔狗行为。
别人怎么看，我无所谓，林奕也无所谓。
7
2013 年，6 月 21 号，夏至。
林奕给了我一张银行卡，他说以后会把钱汇到银行卡里，我捏着银行卡眼眶通红。
……
林奕要转学走了。
他外婆过世了，老家的房子里只剩下他一个人。
关于林奕，村里有很多流言。
林奕小时候经常同他妈妈回村里的外公外婆家，没有人见过他的父亲。
虽然两老说林奕的父亲在外面做生意，很忙，但再忙的人也不可能不回来看岳父岳母的。
林奕转学回来，流言更甚。
有钱还丢在农村养，不把儿子接回大城市接受更好的教育，这种情况太不正常了。
而且林奕的妈妈非常漂亮，旁人都嚼舌根，说林奕的妈妈在外面当三，上不得台面。
林奕是私生子，不被认可，才丢回村里养。
我是从来不敢在林奕面前提及他爸妈的，我直觉流言可能不是流言。
是真的。
林奕走前最后一天，我们坐在操场上看夕阳。
等待日落，也等待离别。
不知怎么，林奕破天荒地提到：「你听过那些关于我的流言吧？」
他看着我说：「你恶心我吗？」
我心里一紧，直视他的眼睛，「怎么可能。」
「这……大人的事和你没关系，而且……你是什么身份也不影响我觉得你好。」
林奕眯起眼，脸忽然凑近，我下意识把头向后仰。
他打量了我半天，突然说：「你长得挺好看的。」
我微微睁大眼。
心跳乱了一瞬。
林奕拉开距离，望着天空目光飘远。
声音很轻：「其实我不想回去。」
仿佛在自言自语。
分离时，我小心翼翼地问：「学费……」
林奕哼笑：「放心吧。」
「我算是明白了，我在你眼里就是提款机。」
「寒心啊……」
我连忙表态：「不不不，你是我的……」
我语气微顿。
我们是朋友吗？
还是好同学？
或是债务关系？
我想到一个最恰当的关系。
「你是我最好的同桌。」
8
距离和林奕重逢那日已经过了一个月。
期间我尝试给他发过一次消息：
「哪天有空，我请你吃饭吧？」
林奕隔了很久才回：「抱歉，我最近在外地。」
我有些失落。
「那等你回来。」
「好。」
就再也没有下文了。
我知道他在躲我。
他那样骄傲的一个人，不想以如今落魄的模样出现在我面前。
更不想再和过去的人有交集了吧？
可是我们之间还有一笔债务没有清偿。
可是，我还想见他。
这段时间我工作非常忙碌，经常加班。
今天也是加班到没时间吃晚餐的一天。
深夜便利店里，我买了两个饭团。
结了账出来，一股潮湿寒冷的水汽扑面而来。
下雨了。
短短一分钟内，雨越下越大。
店主搬出雨伞筒放在门口售卖。
我对着二维码卡片扫码结账，转身拿雨伞时目光不经意落在便利店的玻璃窗前。
长桌上泡面的热气蜿蜒上升，泡面的主人一身黑色，长款风衣的袖子往上挽起，落在小臂中间。
一手拿着手机打电话，一手握着叉子挑起面条送进嘴里。
动作随意又利落。
似有所感，抬眼间他和我对视上了。
我冲着他微微一笑。