我生下的皇子坠马失了忆。
等我赶去时，恰好听见皇帝牵着青梅的手对他说：「她是你母后，也是你的生母。」
儿子信了，乖顺地喊了声「母后」，哄得姜晚姝心花怒放。
于是在那之后，宫里再不闻育有皇子的孟贵妃。
面对我，萧南序的神色冷淡：「她为后，本就是孩儿的嫡母，如今安儿贵为太子，你无须生怨。」
我确实无怨。
只因——
在太子登基那日，他笑盈盈地封我为皇太后，道：「儿臣恭迎母后。」
1
「娘娘，不好了，皇子殿下坠马了！」贴身宫女兰春慌慌张张从门外奔进来时，我正在绣帕子。
闻言，手里的动作一顿，帕子落在地上。
在我跟前伺候的竹夏一向成熟，见状，脸色微微变了下，顺势捡起的同时抬眼看向兰春，率先发问：「伤得可严重？如今殿下人在哪里？」
说着，她走过来，搀扶着我起身。
兰春哪里敢隐瞒，语速快道：「说是跌下去时摔到了脑袋，太医正去看，还不知道情况呢，陛下也得知了此事！」
我心下焦灼，也顾不得多问，边往外走边道：「快快备轿辇！」
「是！」
雪地路滑，轿辇慢行。
待我赶到皇子所时，外面已围了一圈的御林军。
显然，萧南序已经到了。
福宁守在房门外，见到我来，瞳孔微微放大，却没拦我。
毕竟，我是萧淮安的生母。
我快步进去，映入眼帘的就是躺在床榻上的萧淮安。
少年的额上包着一圈纱布，面色苍白，睁着眼，脸色茫然地看着眼前的人：「你们，是谁啊？」
只一句话，就让所有人都呆住了。
他今年不过十四岁，却早慧，文武皆通，是萧南序最喜爱的孩子。
闻言，萧南序的眸色一沉，转脸看向太医：「怎么回事？！」
太医额上的汗冒出，战战兢兢地回：「回陛下，皇子殿下撞到了脑袋，许是患上了失忆症……」
他紧跟着说了许多失忆症的症状。
都与萧淮安对上了。
但除了不认得人，其他的方面又好像不受影响。
——听见不影响才智，萧南序脸色明显缓了缓。
我心疼得厉害，但还不等我上前，忽然听见低沉的嗓音：「不记得了也没事，来，认一认，这一位是你的母后，也是你的生母。」
这话一出。
所有人都愣住了，下意识抬眼看向我，这个皇子真正的生母。
2
但萧南序却好像什么也没发现，伸出手，朝立在一旁的姜晚姝招了招。
他的神情自然。
像是在做一件很理所当然的事。
我的心尖刺痛。
姜晚姝在我来的时候就注意到了我，眸光微闪了下，顺着萧南序的话行至萧淮安身前，结结实实挡住了我的身影。
她换上忧心的笑容，捏着帕子唉声道：「安儿，我是你母后啊。」
床榻上，少年漆黑的眼睛眨了眨，盯着眼前的人良久，抿了抿唇，一时没有说话，见萧南序和姜晚姝都在看着他，眼睫颤了下，乖顺地喊：「母后万安，是儿臣让母后忧心了。」
见他相信，姜晚姝下意识瞥了我一眼，唇角弯了弯，「唉」了声。
我白了脸，身子几乎要站不稳，好在被竹夏扶住了。
竹夏眼底、脸上满是忧色，可到底是什么也没说。
似乎是终于察觉到气氛不对，萧南序回过头，目光触及我苍白的脸色时，男人的眸光微动了下，神情微冷下来，朝我的方向走来：「孟贵妃，随朕出来。」
语气再不复方才的温和。
尽显冷意。
带着天子的威严。
我无意识咬破了唇，口腔内弥漫出血腥气，可眼下却顾不得，径直跟着他出了屋子。
等到了院子里。
我抬眼看着他，压下质问的冲动，勉强笑道：「陛下这是何意？安儿是我怀胎生下的孩子……」
我的话还未说完，就被他打断了：「她是皇后，本就是嫡母，如今安儿贵为嫡子，你无须生怨。」
垂眸看向我时，他的眉眼间带着淡淡的厌倦，薄唇一张一合：「她等了朕许多年，一直未嫁，受尽嘲讽和白眼，早过了生育的好年纪，时常羡慕你。如今安儿失了记忆，也算上天有意成全他们的母子情。」
我的喉咙一紧，眼眶酸涩，一瞬间几乎要落泪。
3
我入王府那年不过十七岁，欢欢喜喜地当上了凌王妃。
萧南序那时并不是受宠的皇子，府里大大小小的事都要我操劳。
所幸我出身大家族，乃是京都谢家的嫡长女，在朝廷上，有父兄为他厮杀，而在后院，有我替他打理琐碎杂事。
我们有过一段琴瑟和鸣的恩爱时光。
他会送我京都最时兴的首饰，会在晨间为我描眉，笑着说：「得卿为妻，夫复何求？」
我醉在他的温柔里，觉得这一门婚事，其实并没有想象中那么糟糕。
名门大族的女子，婚事大多不由己。
我曾冷静又清醒地想，夫妻相敬如宾便是好的。
可尝过温柔，又觉其实是不大一样的。
就这样，我放下了防线，在一年后有孕，艰难诞下了萧淮安。
我以为日子会越过越好，直到他登基那日，封我为妃，而娶了青梅为后。
时至今日，这事已经过了五年。
可我仍记得极清楚。
那一日，我闯到他的御书房质问他：「殿下……为何……」
我想说，为何将我贬妻为妾。
可话却很难说出口。
眼泪倔强地在眼眶里没有落下，就那么定定地看着他，盼着他一个答案。
说是册封错了。
可……怎么会错呢？
案桌之后，身着龙袍的男人眼皮微抬，落在我脸上：「会封你为贵妃，掌六宫之权，别闹。」
他的语气一如既往地冷静，却暗藏锋锐。
狡兔死走狗烹。
那一刻，脑海里突然蹦出这个词。
我的嘴唇嚅嗫了半晌，伴随着一声「臣妾遵旨」，眼泪跃出眼眶，无声滑落。
出宫门时。
心脏好像被吹来的冷风贯穿。
多年情意，竟是错付。
可我怎么也不承想。
他会绝情到，让我的孩儿认他人为母！
4
我不知是如何离开的皇子所。
神情恍惚。
竹夏和兰春陪在我身旁，欲言又止，对视了一眼，谁都没能开得了口。
天子一言，驷马难追。
从今往后，宫里将不再有育有皇嗣的孟贵妃，而是多了一位太子殿下。
萧南序登基之后，后宫里添了许多妃嫔。
如今消息一出，不知道多少人看我笑话。
等我回到春华殿后，没过一会儿，就有内务府的人送来了东西，是一套华贵的头面。
来的总管面上带着笑：「娘娘，陛下特意命奴才送来的，这可是南海的珍珠，宫里独一份儿。」
我瞧着端盘里的东西，神色无波无澜。
这算是什么？
安抚吗？
还是怕我闹？
总管躬着身，小心翼翼地觑我的神情，像是怕我突然发作。
但没有。
我只是很平静地命兰春收下：「多谢陛下了。」
总管松了口气，赔笑道：「那奴才先回去了。」
我略颔首，等人都走了，我将其他人也屏退了，独自坐在殿中。
任谁瞧，都是一副伤心欲绝的模样。
可无人知，我慢慢抽出藏在袖中的一张纸条。
是方才在皇子所的时候，萧淮安的贴身嬷嬷递给我的。
纸条展开，上面就一句话——
【阿娘，儿已以身入局。】
5
纸条在掌心揉皱，捏成一团。
良久，我缓缓行至蜡烛边，点燃了蜡烛，将纸条放上去。
薄薄的一张纸转瞬间被火焰吞噬。
火光倒映在我的瞳孔里，明灭不定。
其实早在五年前，萧南序封姜晚姝为后时，我就已明白帝王凉薄。
枕边人的多年情意、孟家的倾力相助。
终换得他的疑心。
如今这一出，怕也是提防孟家。
而这么些年，姜皇后用了许多法子都想要生一个自己的孩子，却也不知为何，都没能怀上，于是她将主意打到了萧淮安头上。
我起初察觉时，特意提点萧淮安身边伺候的贴身嬷嬷：「殿下平日饮食出行，都要小心些。」
那一年萧淮安才十岁，听着我吩咐嬷嬷，兀自坐在我旁边，专注地给我剥栗子，等我回头看去时，眼睛一亮，邀功似的：「母妃您别操心啦，来，尝尝！」
我颇为无奈，挥退嬷嬷之后，拈起一粒栗子，喂到嘴里：「好吃~」
香软甜腻的味道在味蕾散开，我不自觉松了眉头。
忽地，一双稚嫩的手抚上我的眉眼。
我讶然，只见面前的小少年抬起身子，越过案桌，抚平我的眉心，他的黑眸透亮，带着少年的清澈：「阿娘，您已经很久没有开心过了。」
是阿娘，而不是母妃。
我怔住。
见状，萧淮安的眸底浮现认真：「阿娘，父皇辜负了您，但属于您的东西，孩儿一定会为您争来的！」
起初我没将他的话当真，只当他是心疼我，心里熨帖，却不想——
他竟真的在暗中筹谋！
纸条早已在火光中燃为灰烬，似乎也将我与萧南序这多年情分一并燃尽了。
我偏眸望向铜镜里的人，眼底一片冷然。
是时候父死子继了。