我妈是世上最公平的人，对我和妹妹一视同仁。
从小到大，小到玩具、上学的文具，大到学费、结婚的嫁妆……
我妈都不偏不倚，准备两份一模一样的。
直到今天，我接女儿放学时，却见女儿闷闷不乐。
「妈妈，今天外婆会来吗？」
我一边帮她整理书包，一边摇头：「外婆腰不舒服，在家休息呢。」
「哦。」
安安低下头，半晌又抬起小脸：「妈妈，我能不能吃糖醋排骨？」
我轻笑：「馋了？周末妈妈给你做。」
安安却摇头：「不是馋，是上周在外婆家，外婆只给表妹吃，不给我吃，把我关在外面。」
「外婆说我是个坏孩子，不能吃排骨，不让我跟你说，但我实在太想吃了。」
我的笑容僵在脸上，只觉得五雷轰顶。
1
「你说什么？」
我的声音发颤。
「外婆说，不能告诉你……」
安安的眼睛红了。
我蹲下身，双手握住她的小肩膀：「外婆真的这么说了？把你关在外面？」
安安用力点头，眼泪掉下来：「我在门口敲门，外婆不开。我从窗户看见表妹在吃排骨……」
我的脑子嗡嗡作响。
不可能，一定是孩子理解错了。
母亲是出了名的一碗水端平，从小到大，我和妹妹楚清梨的一切都是一比一的好。
我安抚好安安，将她暂时托给邻居，匆匆赶往母亲家。
站在熟悉的家门前，我深吸一口气，才抬手敲门。
门开得很快，我愣住了。
只见本该在外地工作的妹妹楚清梨正站在门内，嘴角还沾着酱汁。
「姐？你怎么来了？」
她的惊讶转瞬即逝。
我越过她看向屋内，母亲正端着一盘糖醋排骨从厨房走出来，腰杆挺直，步伐稳健，没有一点昨天电话里说的「腰疼得起不来床」的样子。
「清禾来了？」
母亲看到我，脚步顿了顿，笑容有些僵硬，「怎么不打个招呼就来了？」
我看着满桌的菜，红烧鱼、糖醋排骨、清蒸蟹，全是妹妹爱吃的。
而我，从小就对海鲜过敏，最讨厌糖醋的甜腻味道。
「妈，您腰好了？」
我努力让声音平稳。
母亲将排骨放在妹妹面前，语气不自然：「啊，稍微好点了。」
「清梨今天突然回来，我总得给她做点吃的。」
「昨天您电话里说疼得厉害，我本打算今天下班来看您。」
我的指甲掐进掌心。
母亲脸色一沉：「怎么，你妹妹难得回来一趟，我就不能给她做顿饭？」
「我这还没死呢，你就这么见不得你妹妹好？」
我扯唇苦笑，「妈，我说什么了吗？」
母亲愣住，忽然讪笑起来，快步走过来拉我：「哎，瞧我这张嘴。」
「来来，坐下吃饭。」
她把我按在妹妹对面的椅子上，递给我一盘蒜薹炒肉。
一边盛饭，一边念念有词：「你这孩子，一点亏都吃不得。」
「今天这桌菜是专门给你妹妹补身体的，她工作辛苦，你也要来掺一脚。」
我的心像被钝刀一下下切割。
我想起安安红着眼睛说「外婆说我是个坏孩子」，想起她说「外婆把我关在外面」。
「妈，上周三，您是不是把安安关在门外，只给清梨的女儿吃糖醋排骨？」
满室寂静。
「您告诉她，她是坏孩子，不能吃排骨，还不让她告诉我。」
我的声音发抖，「是这样吗？」
「清禾，你听我说……」
母亲放下饭勺，表情复杂，「那天是娇娇生日，我就多做了点排骨。」
「安安非要抢，我一时生气才……」
「所以您真的把她关在门外？」
「我就是想吓唬吓唬她！小孩子不能惯着！」
母亲的声调提高了。
我看着她的脸，此刻却觉得陌生。
我想起小时候，妹妹摔坏我的玩具，母亲会立刻给她买一个新的，再给我买一个同样的。
妹妹考试不及格哭闹，母亲会责备我「考太好让妹妹伤心」。
妹妹结婚时要二十万嫁妆，母亲给了，然后对我说：「给你也是二十万，公平吧？」
原来一碗水端平，是要把多的那碗倒掉，让两碗一样少。
「妈，」
我站起身，「从今以后，您不用端平了。」
「你什么意思？」
母亲也站起来，脸上带着被戳穿的恼羞成怒，「我辛辛苦苦把你们拉扯大，你就这么跟我说话？」
「您辛苦了。」
我苦涩一笑，「所以以后，您只辛苦清梨一个就好。」
我转身离开。
2
回去的路上，我退出了家族群，也退出了每日必行的「孝心打卡」。
不再清晨打电话提醒母亲吃药，不再周末拎着大包小包往娘家跑，不再每月固定往她卡里打「孝顺费」。
安安问我为什么不带她去看外婆，我只是摸摸她的头：「外婆需要休息。」
我以为沉默是最体面的告别。
直到第三天晚上，手机开始疯狂震动。
家族群的消息一条接一条弹出来，我点开，母亲的长语音率先冲入耳膜：「我辛辛苦苦养大的女儿，现在翅膀硬了，连电话都不接了！养儿防老，我养了个什么啊……」
语音里带着哭腔，下面亲戚们已经开始七嘴八舌：「清禾怎么回事？」
「伯母别伤心，孩子可能是工作忙。」
「再怎么忙也不能不联系妈啊！」
我盯着屏幕，手指冰凉。
母亲又发了一条：「不就是上周娇娇生日，我多做了点排骨没分给安安吗？就这么点小事，记仇记到现在！我从小一碗水端平地养大她们姐妹，现在倒好，为几块排骨跟我闹！」
心口像被重锤击中，闷闷地疼。
我咬着牙打字：「妈，事情不是这样……」
字还没打完，妹妹楚清梨跳了出来：「姐，你太让我失望了。妈腰不好你还这样气她，你的良心呢？从小到大妈哪点亏待你了？嫁妆都是一样的二十万，你还有什么不满意？」
血液轰地涌上头顶。
我看着那行「嫁妆都是一样的二十万」，突然想笑。
她永远不会知道，那二十万对我意味着什么。
是我买房时最需要资金却开不了口的窘迫，是看着母亲为难地说「给了你清梨也得要」时的无言。
群里亲戚的指责越来越密集：「清禾，你妈不容易，别斤斤计较了。」
「是啊，小时候你妈多公平，买什么都买双份。」
「快给妈道个歉，一家人哪有隔夜仇。」
母亲又发了一条语音，语气骄傲又委屈：「我这一辈子，自问对两个女儿不偏不倚，谁都说我一碗水端得平。现在倒好，落得这个下场……」
最后一丝理智的弦，崩断了。
我按住语音键：「妈，您真的端平了吗？」
「五岁，我的瓷娃娃被清梨摔碎，您给我们买了两个新的，可您忘了，那本来就是我攒钱买的，清梨本来就不该有。」
「十二岁，我考全校第一，您让我别在妹妹面前提成绩，因为她会难过。我的快乐必须为她的悲伤让路，这叫公平？」
「二十五岁，我结婚时婆家给了八万彩礼，您添了十二万凑成二十万嫁妆，说这是规矩。」
「清梨结婚时婆家只给三万，您贴了十七万。您贴给我的那十二万，是您和爸的养老钱；贴给清梨的那十七万，是您卖了老房子的差价。」
「去年我买房缺钱，您说不能借我，因为如果借了，也得借给清梨一样的数目。那时候您刚给清梨换了车。」
我深吸一口气：「但这些我都不在乎。真正让我心死的，是上周您把六岁的安安关在门外，对她说『你是坏孩子，不配吃排骨』。妈，那是您亲外孙女。」
群里死一般寂静。
3
几秒后，消息再次爆炸，但这次风向变了：「不可能吧？伯母不是那种人。」
「清禾你是不是误会了？」
「小孩的话怎么能当真？」
母亲发话，字字冰冷：「楚清禾，我没想到你这么会编故事。我什么时候关过安安？」
「你自己小肚鸡肠嫉妒妹妹，别往我头上扣屎盆子！」
妹妹紧跟其后：「姐，你太过分了！为了抹黑妈什么谎都编得出来！妈对你多好你自己心里没数吗？」
我看着那些人一个个跳出来指责我，忽然觉得这一切可笑至极。
我最后打下一行字：「妈，您的碗从来就没平过。您只是需要『端平』这个动作，让所有人都看见。」
我退群了，拉黑了所有人。
本以为到此为止了。
但我低估了母亲的执念。
第二天中午，走廊里突然传来刺耳的哭喊声：「楚清禾，你这个没良心的！你给我出来！」
我浑身一僵，冲出办公室。
母亲站在教学楼走廊中央，头发凌乱，捶胸顿足，几个同事尴尬地站在一旁。
「大家都来看看啊！我辛辛苦苦养大的女儿，现在当老师了，有出息了，就不要妈了！我腰痛得起不来床，她电话都不打一个啊！」
学生们从教室里探出头，指指点点。
校领导闻声赶来，脸色难看。
「妈，您别这样……」
我想拉她。
她甩开我的手，声音更大了：「我怎样？我养你这么大，现在你来教训我了？你昨天在群里怎么污蔑我的？说我虐待外孙女？」
「大家评评理，我这辈子最骄傲的就是对两个女儿一视同仁，现在倒被扣上这种罪名！」
妹妹突然从楼梯口跑上来，扶住母亲，红着眼睛瞪我：「姐，你把妈逼到什么地步了？非得让她来你单位闹你才满意吗？」
我看着这对母女，一个声泪俱下，一个义愤填膺，配合得天衣无缝。
同事们投来的目光有同情，有疑惑，有鄙夷。
校领导走过来：「楚老师，家庭问题不要带到学校来，影响太坏了。」
母亲闻言哭得更凶：「领导啊，您可得给我做主啊……」
那一刻，我忽然不痛了。
我拿出手机，点开录音，递到领导面前：「王主任，这是昨天我在家族群里