妾室秦好一日做了个胎梦。
说若沈序在临产前泄了元阳，此胎恐难保全。
是以我嫁入三月，仍未圆房。
这夜，沈序又被秦好请去了偏院。
我晚饭时贪嘴，多吃了二两酒，身子燥热，便唤了暗卫谢凛现身。
一夜云雨。
尽兴方休。
翌日，我腿脚酸软地去向婆母请安，恰闻秦好对沈序软语：「妾身屡冒犯夫人，她会不会……记恨在心？」
沈序平静无波：「她那样的世家女，最重体面。即便不悦也只会隐忍求全，守着规训过日子。」
秦好发出一声娇叹：
「那活着还有什么趣味？」
「是啊。」沈序淡淡道。
「无趣得很。」
1
长陵城人人皆知。
周尚书府门风清正，庭训严谨。家中三位小姐不仅品行端雅，棋琴书画更是样样精通，皆是世家淑女典范。
我是周家三小姐，周灵均。
今年，为祖母守孝期满，我们姐妹同时议亲，上门提亲的人快踏破了门槛。
父亲将我们唤至书房，指着桌案上三枚锦囊让我们自己抓阄。
「万事不可太过圆满，为父权衡数日，选了三条路，你们自己选，一切看你们的命。」
大姐抓中了入宫为妃。
二姐抓中了王臣相嫡子。
而我，抓中了从三品光禄寺卿的独子，沈序。
大姐二姐双目含泪。
我亦双目含泪。
父亲语重心长：
「自古女子守三纲五常，在这世道上总是艰难些。你们嫁入夫家后，须得时时周全，顾全大体，挣出自己的脸面。灵均这门亲虽不及你两个姐姐显赫，但家族长远需有进有退，你莫要觉得委屈。」
大姐二姐各自拉着我一边手，好声安慰：
「三妹别难过，无论夫家如何，我们姐妹永远互相扶持，为家族兴盛各自尽力。」
我垂首不语，轻轻点头。
我不难过。
我是高兴。
高兴中还有那么些许惭愧。
宫斗要人命，一步踏错便是万丈深渊。
宅斗我嫌累，人情世故劳心又费神。
如此这般，正合我心意。
看来临时抱佛脚也是有用的。
菩萨果然应了我。
我心中感动，眼眶又红了些。
2
嫁到沈府前，我便知道沈序已有了一房妾室，名唤秦好。
说起来，沈序在这长陵城里，是有点名声的。
沈家四代单传，将这唯一的男脉看得极重。他也确实有些才华，一手狂草恣意淋漓，诗作更因狂狷不驯闻名，曾得皇上一句「颇有气韵」的称赞。
秦好原是清月楼的头牌，沦落风尘后坚持卖艺不卖身。
据闻两人在太子宴席上相识，不久往来甚密，沈家长辈知晓后亲赴清月楼，将秦好狠狠折辱了一番。
沈序骨子里有些才子的疏狂与任性，得知此事反生逆骨，干脆一不做二不休，将秦好纳入了府。
按说婚前纳妾，这在长陵城算不得什么稀奇事。
高门子弟，大多免不了有一两个通房侍妾，而明媒正娶的正室之位，自然还是要留给门当户对的闺秀。
只是我没想到。
我与沈序的洞房花烛夜。
他竟然会被那秦好一句「身体不适」叫走。
3
红烛高燃，锦被生凉。
我独坐床沿，静静听了会儿隔壁偏院隐约传来的啼泣和温言安慰。
忽然就笑了。
古人说人生在世有三大乐事：
他乡遇故知。
金榜题名时。
洞房花烛夜。
我一介深闺女子，前两个大抵是无缘消受了。
剩了这洞房花烛夜……
如何能错过？
房是一定圆的。
至于是谁，其实倒也没那么重要。
我素来是个能说服自己的性子。
当下手一招，唤了声：「谢凛！」
黑影悄无声息落下。
他单膝跪地，面目隐在晃动的烛影里，声线低沉：「小姐吩咐。」
当朝表面太平，实则朝局不稳，时有流寇刺客之患。故而城中贵女出嫁，娘家多陪嫁暗卫，以护周全。
谢凛跟我两年，是个很好的暗卫。
只做不说，从不忤逆我。
我想吃园子里的杏子，便说「谢凛，助我摘杏。」片刻，一盘洗净的杏子便整整齐齐码在窗边。
我想溜出府看灯会，便说「谢凛，助我出府。」不一会，门房会突然有桩「急事」被引开。
此刻，喜烛正明。
我看着谢凛，缓缓解开嫁衣的第一粒盘扣，道：
「谢凛，助我圆房。」
他身形几不可察地一顿，却终究没有抬头，只应：
「……是。」
谢凛功夫极好。
方方面面。
从上到下。
都是。
4
大婚翌日，我去向公婆敬茶。
我是由婢女阿元陪着去的。
秦好是沈序陪着去的。
她面色苍白如纸，身子柔弱似柳，颇有西子捧心之风韵，不愧为清月楼头牌。
沈序走在她身侧。
他生了副好皮囊，一身月白长衫更衬得眉目疏朗，身姿挺拔。
秦好一见我，就轻轻挣开沈序的手，快走两步到我面前，盈盈跪下。
「夫人，秦好罪过！」
沈家二老的脸当即沉了下去。
「你一个妾室，竟然敢在主母新婚夜将人叫走，这般不知尊卑，不懂礼数，是谁给你的胆子！」
沈序背负着手站在堂中。
目光扫了我一眼，面露些许不悦：
「夫人，昨夜离开时，我曾嘱咐你此事不必声张，免得爹娘与好儿又生嫌隙。看来名门淑女的识大体，也不过如此。」
「混账！」
沈父拍案而起，「你们自己行事荒唐，不知避忌，倒有脸怪她！今日若不立下规矩，传出去岂不让人笑话我沈府门风！来人，家法伺候！」
沈序不慌不忙，垂着眼将跪在地上轻轻颤抖的秦好扶起来，随后漫不经心说了句：
「好儿已有身孕。」
满堂骤然一静。
沈家二老倏地睁大了眼。
沈序淡淡道：「她一月前便诊出了喜脉，本想早些告知，她说新人要入门不可夺了风头，便暂且瞒下了。昨夜忽然腹中疼痛，才不得不将我叫了去。」
沈母连忙看向秦好：「孩子可还安好？」
秦好垂着头，声如蚊讷：「今早让大夫看过了，胎象暂且平稳，只是……」
她抬眼悄悄瞥了我一眼，唇瓣阖动，欲言又止。
「只是什么？说清楚！」沈父怒声。
秦好眼圈倏地红了，怯声道：
「此事我本不当说出来，只是腹中孩儿事关重大，不得不据实相告。查出身子后，我一日午后做了个胎梦，梦里一位仙人对我说，此胎极为珍贵，孩儿父亲在临产前，不得……泄了元阳，否则此胎难保！我本不信，谁料昨夜相公刚入洞房，我腹中便骤然绞痛，这才不得不……」
她话音未落，眼泪已簌簌落下。
满堂寂静。
沈母手中的茶盏有些晃悠。
沈父的怒容僵在脸上，神情复杂。
所有人的目光。
明里暗里落在了我身上。
我脑中正想着别处光景……
见众人目光投来，微微一怔。
得体的场面话早就说惯了的，当下张口便道：「原来如此，既是关乎子嗣，自然是最要紧的。」
我转向秦好，露出一个弧度恰好的端庄微笑，语气越发柔和：
「我虽是新妇，既为主母，便大胆做个主。往后几个月，姨娘只管在偏院好生静养，晨昏定省一概免了，日常用度加倍，一切以腹中胎儿为重。」
沈府二老面色一松，长舒一口气。
「好，好！」
沈父不停颔首，面露赞许。
沈母动容地握着我的手，目光满是感动：「好孩子，真是委屈你了，这么识大体顾大局，真不愧为周尚书府出来的女儿，比他们二人不知强出了多少去，我们沈家有你这个儿媳可真是有福！」
我又好言几句才端庄坐下，接过小元递来的茶时，见秦好正抿唇盯着我，脸上有隐隐的失望之色。
一旁，沈序扯了下嘴角，语带讥讽：
「倒也不意外……」
我浑不在意，缓缓抿了口茶。
热气氤氲，扑洒在脸上，像昨夜的滚烫气息，耳畔刹那响起一句喘息低语：
「小姐，可还受得住？」
5
受还是受得住的。
只是腿有些酸，腰有些累。
早间醒来时，身旁床榻已空，我的衣裳被人妥帖穿好，盖着的喜被掖得严严实实。
唯有窗边青瓷瓶中，插着一大束白色的雾颜花。
雾颜是我最偏爱的花。
这花喜寒凉，只在城西五十里外的岷山才生长，我也只在上山礼佛时，才能采回几枝养在房中。
我心中诧异，走近了细看。
花瓣娇嫩，露珠晶莹，竟像是刚刚摘下不久……
在沈家二老的严厉斥责下，沈序每晚回主院歇息。
他不情愿，面上总是淡淡的。
我也不情愿，心里觉得麻烦。
沈家二老因我这个新妇独守空房，心中愧疚，虽对秦好腹中孩子看重，但只要我与她同时在场，必当着我的面对她贬损几句。
也不知那秦好怎么吹的枕边风，沈序将这笔账算到了我头上，看我的眼神尽是疏冷和不耐。
这夜，他洗漱完，穿着中衣站在门口，眉眼疏离。
我好声好气地对他说：「夫君，你我太近，怕是情欲之事难防，万一不慎，岂不有损姨娘腹中孩子？不如这些日子你在外屋睡如何？」
沈序微愣了下，似乎没料到我这名门淑女的口中会说出这般言辞，脸上露出些许震惊：
「你……这是说的何话？」
我神色坦然：「你我夫妻，床笫之话，难道说不得？」
沈序眉心似抽了抽，没再说什么，倒是卷着被褥去了外屋。
我吁了一口气。
本来想委婉些的，但沈序这人清高又自信，不说明白怕他听不懂，来来回回更麻烦。
我这人，最怕麻烦了。
话说我与谢凛，仅一夜云雨，并无后续。
我要的是洞房花烛夜。
那夜有花冠、有喜烛、也圆了房。
便算是心愿达成。
我仍会下令诸如「谢凛，我想吃陈记的桂花糕」、「谢凛，助我回周府取本书」。
他一如既往地完成，无声无息，利落干脆。
我仍是他的小姐。
他仍是我的暗卫。
仿佛那夜。
不过是我很多个命令中的一个。
唯一不同的。
是每天清晨醒来，窗口多了一束沾着露水的雾颜花。
我没说好也没说不好。
总归腿是人家的。
他血气方刚。
爱跑，便跑罢。
6
中秋夜，众人齐聚庭院赏月。
月色清亮如洗，席间摆着瓜果、月饼、肥蟹与酒。
我不知不觉多饮了两杯。
沈序一袭白衣，对月吟诗：「月影浮清盏，秋光入袖寒。」
秦好抚掌赞叹，「夫君好才思！」
我酒意微醺，脱口评点：「不若将『浮』改为『沉』字。」
秦好掩嘴「扑哧」一笑：
「姐姐真会说笑，夫君的诗是连当今皇上都称赞过的，难道不及姐姐随口一改么？夫君，你瞧姐姐是不是喝多了……」
她转头笑看沈序。
却见沈序执杯不语，似因我的话陷入沉思。
秦好笑意微凝。
席间，沈母离席更衣。
秦好忽转头，笑着问我：「听闻长陵城里的世家贵女，一言一行皆有定规，半句话都不能错，半点表情不能错，姐姐也是被如此么养大的么？」
我懒懒倚在圈椅中，单手支着下颌，「你说的那般自然是有的，不过，也有些不一样的。」
「不一样的？」秦好显然不信，笑叹道：「又能如何不一样呢？」
我抿了口阿元递来的蟹黄，歪了歪头：「那便……不可说了。」
秦好神色顿僵，但很快又弯起唇角，颇有兴致地说起了别的。
「世人都说夫君在太子宴上对我一见倾心，夫人可知其中缘由么？」
她并不待我回答，脸上露出一丝羞赧笑意，嗓音轻柔道：
「夫君说，因为我是唯一一个敢对他直呼其名的女子。他说呀，见惯了那些规训出来的女子，一点也不鲜活，便算懂些棋琴书画，也不过是照着模子描出来的，没有半点真性情。他说，就像一副工笔画，精致是精致，却是无趣之极。」
「放肆！」
沈母的声音蓦地从廊下传来。
「这般肤浅狂妄、不识体统的话，竟也敢说出口！真是不害臊！」
秦好身子一颤，弄翻茶盏洒在身上，一时狼狈。
沈序微微蹙眉。
「母亲，这话有何说不得？要说狂妄，我说的那些可比她多了去。」
沈母一脸怒气不争，「你是男子，她是女子，你们能一样么？」
沈序嗤笑了声：
「男子女子，皆是父母所生，血肉之躯，七情六欲本无不同，都该有真正的性情魂魄。母亲你自己也是女子，难道在这后宅中整日照着《女诫》过一辈子，才叫快活么？」
沈母被他顶撞，气得发抖，「你就这么护着个不上台面的妾室，将灵均这个主母又置于何处！」
沈序偏过头，目光落在我脸上，带着几分玩味之意问：
「夫人，你可同意我说的？」
我眯了眯眼，发自内心地点头：
「我自是与夫君一般心思。」
沈序嗤笑，勾起一抹淡淡的讥讽：
「夫人说话永远周全妥帖，果真让人毫不意外。」
7
宴席散时，沈母下令：
「今日团圆夜，你们谁也不许去打扰夫人和少爷！」
她又不耐地瞪了眼秦好，「你可听清了？」
秦好垂首，诺诺应「是」。
只是回房后没一会儿，偏院便来了人，低声禀报了什么，沈序旋即便跟去了。
我独坐床边。
意识微醺，身子渐热。
脱口唤了声：「谢凛」
一道黑影应声而落，单膝跪在屋内光影交界处。
我望着他，一时有些怔忡，竟想不起来为何唤他。
月色透过窗子，洒了满地的白。
我半天没说话。
他便安静地在那里。
背脊挺拔，一动不动。
像我第一次见他时的模样……
那天大雪，我披着狐裘，正踮着脚摘红梅，指尖冻得发红，我偏要亲手摘下来。
父亲在廊下喊我。
我回头应，见他身后站着十多个少年，个个只着单薄劲装，身姿挺拔。
我歪着脑袋，好奇地问：「爹爹，他们不冷么？我的手露在外面一会就冷得动不了啦！」
父亲笑了笑。
「你已及笄，便同你两个姐姐一样选一个暗卫，日后让他护你周全。」
父亲让我挑一个身手最好的。
我挑了一个长相最俊俏的。
就是谢凛。
父亲问我为何选他。
我说：「他从头到尾都不看我。」
……
此刻，安静的屋子中。
谢凛静静等在那里，低着头，也不看我。
仿佛我这一辈子不说话。
他便会一辈子这么等下去。
半晌，我道：
「谢凛，帮我解衣——」
我想说。
帮我解衣领后边那排硌人的金扣。
但话未说完。
谢凛忽而起身，将我猛地压倒在身后软绵的锦被中。
动作又猛又急。
我瞬间被裹入一团炙热滚烫的气息中。