拾盐记

蓬山此去

2026/1/26·查看原文

被追尾,撞我的女孩慌乱道歉,祈求私了。

我拒绝后,她打了电话叫人。

半小时后,我丈夫宗叙赶到了现场。

女孩愧疚难安,一贯冷峻的宗叙却轻言安慰。

我想起来,我应该认识她。

从宗叙放在书桌的照片上。

和我结婚之前,宗叙曾与整个家族抗衡——

誓死要娶的白月光。

1

猝不及防被冲击到方向盘上时,我瞬间反应过来。

车被追尾了。

我撑着头缓了几秒,剧烈心跳过后,呼吸减缓,车窗被急促地敲打。

敲打声太急,躁得让我太阳穴鼓动。

身体不适到达了巅峰,我开了窗。

窗外弯腰的女孩瞬间一愣,慌忙道:「对不起,你怎么样?」

她很年轻,身形纤瘦,穿了件浅蓝色牛仔裙。

皮肤白皙,眼睛很大,看人时带着清纯的朦胧感。

不知为何,我确信自己没见过她,却总觉得她面熟。

我打开双闪,解开安全带,声音很疲倦:「走流程吧。」

女孩久久没说话,我疑惑望过去,她犹豫又祈求:「您这边,能不能私了?」

「我知道很强人所难。」女孩咬了咬唇,「我刚买车,我妈妈又病重——」

「女士。」我打断她的话,「首先,你能不能先放警示牌。」

女孩陡然睁大了眼睛,含着水光。

「现在是晚高峰,不放很危险。」我很不耐烦,「这点常识你都不知道吗?」

2

「对不起!」女孩低下头,万分羞愧的模样,再次道歉,「我这就过去放。」

我背部隐痛,缓了半晌才下车,车尾撞击不算严重,但几乎刮了大半漆。

女孩的车是辆普通白色轿车,车窗贴了个实习标,写着「新手女司机,麻烦您包容。」

我目光一略而过。

女孩放好了警示牌跑过来,见我拿出手机拍照,表情欲言又止。

「您好,这边是我的错。」女孩开口:「……能不能不报警,我门私了可以吗?」

「我背部很疼,这场事故追尾严重。」我看向她:「私了的话,你怎么赔偿我,又怎么保障我的利益?」

「我,我先赔你车的钱。」女孩着急道:「或者我现在陪你去医院。」

「我这辆车是帕拉梅拉,前天刚提。」

女孩脸瞬间白了,看了我一眼,没说出话。

我叹了口气:「你给你保险公司打个电话。」

女孩低下了头,手指反复地摩擦着手机屏幕,轻声说:「我车还没买保险。」

我很冷漠:「这和我有什么关系呢?」

女孩拼命地眨眼,眼睛缓慢地红了。

我不再多说,她是责任方,追尾后连基础的处理工作都不知道,一切只能我来。

报警又通知了保险公司后浑身都不舒服,我进了车内等待。

又给宗叙发了个消息,只说今晚回小蓬山会迟一些。

彼此都很忙,今晚约好一起吃晚餐的,我隐瞒了被追尾的事。

毕竟宗叙最近在忙新项目。

手机锁屏后,透过后视镜,我看见女孩拿着手机,在和人通话。

她情态有些委屈,又带着依恋,我猜测,电话那端大概率是她男朋友。

3

保险公司和交警来得很快,随后我助理赶到。

女孩打了那通电话后什么也没做,只默默等待,这会儿众多人围着她时显得形单影只,莫名可怜。

助理第一时间确认我的身体情况,确定没事后前去交涉,我在车内撑着头闭目养神。

偶然抬眼,我的动作却忽而一顿。

从后视镜里,我看见了宗叙的秘书正和交警谈话。

陈秘书为什么会在这?

下一秒,女孩脸上瞬间明亮,笑着往前走了几步,又倏地停顿。

她的裙摆摇曳,像是情怯般抿唇喊了一声什么。

很奇怪,我居然在那一刻读出了她的口型。

她喊的是,宗先生。

穿着黑色风衣的高挑男人走入了后视镜中,颀长挺拔,宽肩窄腰。

我猛然起身打开车门。

女孩儿不堪又内疚地微垂着头:「对不起,找你是因为我真的走投无路了。」

「我刚买了车,妈妈又病重,一直都没有买保险。」女孩儿声音带着哭腔,「对方是豪车,我甚至都认不出来,她要求赔偿——」

女孩哽咽,剩下的话再说不出来。

宗叙没看见我,他眼里好像只有面前的女孩儿,脸上表情未变,却透着种我从未见过的温和。

「没事。」一贯冷峻的宗叙轻言安慰,「陈秘书会处理。」

4

女孩儿低头啜泣,宗叙似乎叹了口气,向她递过去手帕。

浅绿色的真丝布料,一月前去巴黎出差时我买的。

上个星期我和宗叙在车上接吻,宗叙就用那张手帕为我擦掉乱掉的口红。

他将我抱在他腿上,下车时我索要手帕,宗叙向后仰,轻笑着将手帕放进了西服前的口袋中。

我佯装不高兴,他又凑过来吻我的鼻尖,低声说:「怎么一张手帕都舍不得。」

我还以为他看得有多重要。

耳际在嗡鸣,我无端心想,这会儿倒是舍得了。

女孩儿接过手帕的瞬间,陈秘书转身看见了我:「付总?!」

宗叙转头和我对视,逆着夕阳,深邃的眉眼落下阴影,眼里有毫不掩饰的惊讶。

我在这一刻低头,手机没有任何反应,他没回我消息。

却亲自来到了现场,站在我的对立面,为撞到我的人谈赔偿。

显得我怕他担心而隐瞒这次追尾事故如此可笑。

头在此刻尖锐地疼痛,一片空白眩晕,余光里,我看见女孩儿笑了一下。

挑衅的笑,不犹豫也不再可怜,像是早已预知般从容。

我忽而明白了为什么见她第一眼就觉得眼熟。

我认得她,在宗叙放在书房的相框里。

和我结婚之前,宗叙曾与整个家族抗衡,誓死要娶的人。

我丈夫的白月光,许可心。

5

氛围在此刻陷入了一阵微妙的寂静。

陈秘书看了眼我,又看了眼许可心。

他跟了宗叙多年,宗叙所有年少轻狂的往事,他一清二楚。

半晌,宗叙脱下了风衣外套向我走来。

熟悉的木质香扑面,他将风衣搭在了我的肩上。

「怎么不给我发消息?」宗叙面色如常,替我撩发到耳后,「有没有哪里受伤?」

「发了。」我看着他的眼睛,轻声说:「你没回。」

宗叙的回答被打断,交警走向许可心:「麻烦你上传下责任认定书。」

许可心倏地看向了宗叙,意识到什么又慌忙移开视线,怯怯道:「好的。」

我太了解宗叙了,几乎就是许可心话落的瞬间,心里就开始数秒。

第三秒,宗叙开口:「陈秘书,你去。」

陈秘书不敢看我,转身和交警就走了。

我笑了一声,意料之中。

宗叙握住我的手,轻轻捏了捏,就像往常惹我生气时一样,带着安抚。

「宗先生。」许可心打破尴尬的局面:「你门认识吗?」

我又笑了声,像是预知般看向了宗叙。

宗叙清俊眉眼下压,下颚线收紧,点了下头:「她是我妻子。」

那种微妙的表情刺痛了我。

我第一次痛恨,自己为什么要这么了解宗叙。

就像此刻,我清楚地知道,他不是在向许可心表明我门夫妻一体的关系。

更不是在维护我。

他在用宗叙「妻子」的身份向许可心报复,不甘地证明:我走出来了。

毕竟谁都知道,当年宗叙抗争了一年,最后是许可心主动放弃提了分手。

6

敏锐感知情绪的天赋有时候是种痛苦。

就像此刻,许可心的惊讶,宗叙不知真伪的淡定,都让我觉得虚伪。

所有的愤怒和屈辱在此刻抽离,我已然意识到,在三人的对峙中,我被彻底排除在外。

明明我和宗叙才是夫妻。

像是被拧干的湿抹布,心脏有种陌生的酸疼,阴暗而扭曲。

许可心撩了撩头发,低头像是掩饰失落,轻声说:「你门很般配。」

我面无表情地盯着她,三秒后,放开了被宗叙握着的手,转身离开。

在进入车内不到一分钟,车门被打开,我将风衣外套砸了过去。

宗叙早有预料般地接过。

他俯身进来,男人健壮的体格将我包围,宗叙把我揽在了怀中。

我的挣扎被宗叙强硬地化解。

「对不起。」宗叙一手掌着我的后脑勺,温柔的吻已经落在了我额际:「我来晚了。」

「滚!」我偏过头:「别恶心我。」

「向她表明你是我妻子时,我确实是在报复。」

我的挣扎停顿了,这就是宗叙,任何情绪都坦荡,坦荡到令人起无名火气。

宗叙捧着我的脸,低头和我鼻尖相蹭,呼吸交融间他说:

「我没控制好情绪,让你难堪,是我的错。」

「我不该用那种态度向她介绍你,她是责任方,我更不该在不知情时为她解决问题,无形和你对立。」

宗叙浅棕的眼眸里全是我的影子,他指腹摩擦着我的侧脸:「只有这一次,我保证。」

他明明知道,我内心又一次说,他明明知道。

和宗叙相识太早,他任何情绪都不会对我隐瞒,包括此刻。

他向我承认,他没彻底走出和许可心的分手阴影。

我闭上眼,熟悉的无力像是潮湿将我包围。

7

助理将车开去了医院,我做了个全身检查。

结果并无大碍,宗叙和医生交流良久,认真记下叮嘱,在这些方面,他一贯无可挑剔。

回去时宗叙亲自开车,另一只手强硬地和我十指相扣。

盘山公路蜿蜒,窗外望去,俯瞰奢华海港和城市中环。

我不知为何突然想起,从我十七岁和宗叙在小蓬山初见到如今,匆匆而过,已有十年。

十年前的宗叙眼高于顶,人生于他而言轻而易举,显赫家世已然难得,他还奢侈地拥有自由和爱。

天子骄子,我行我素。

我难说是否对他怀有嫉妒,因家世相当,年龄相仿,我的名字总会与宗叙相提并论,比较多年。

但我又没他那么好运。

小蓬山那个盛夏,他站在二楼,刚睡醒,头发都还翘着,居高临下地对我说:「你就是付珏?」

后来我上了楼,和他打了两局游戏。

再后来为了躲避彼此两相恨的父母,我成了小蓬山的常客。

宗叙和我,只有性别不同,并肩躺在阁楼时他突然说:「感觉你是另一个我。」

我将看的诗集转手盖在他脸上,「得宗少如此称赞,诚惶诚恐啊。」

宗叙转头,我恰时侧身,诗集滑落,鼻尖擦过他的脸颊,我微微张嘴。

彼此静默,任由呼吸在此刻暧昧交融。

那个吻最终没有完成。

宗叙闭上眼向我俯身过来时,我捡起了书。

现在我都还记得,是李商隐诗集选。

8

十天后,我飞往了美国。

前途似海的专业,世界顶尖大学,未来如此重要,宗叙比我更懂。

他没阻拦我,更谈不上挽留。

机场分别,他给了我一个拥抱。

六年后回国,宗叙为娶一个女孩不惜与整个家族对抗的事迹闹得沸沸扬扬。

我在小蓬山找到宗叙,已是成男的体型,高挑、挺拔;依旧站在二楼,居高临下对我一点头:「上来。」

重逢是在阁楼,他如同六年前一般,再次给了我一个拥抱。

我抱怨好闷,胸肌练这么大做什么。

我门并肩坐着,我捏着书页,听他平静地给我说和许可心的过往。

那时候他已分手半年,但浅棕色眼睛里的情绪,暴露了他未曾放下的不甘。

喝完酒他躺在我大腿上,问:「你留学这些年,不知道吗?」

我垂目抹平被揉皱的纸张,汗涔涔,像我此刻的心。

我听见自己淡声说:「忙得要死,谁有空听你情场事迹。」

宗叙开始笑,被我用书盖上,好巧,还是那本李商隐诗集选。

「最近上面的大项目,有大概率竞标成功的就三家。」宗叙说,「你刚回来,拿个开门彩。」

我问怎么拿。

「我门两家合作,把第三方震出局。」宗叙握住我的手腕,很轻:「付珏,要不要和我联姻。」

我至此住进了小蓬山。

9

小蓬山背靠翠绿山色,灯火奢华璀璨,多年不变。

兰姨等待良久,宗叙递过去风衣时道:「你去睡,我来弄。」

宗叙原本是不会下厨的,他家世得天独厚,要掌握的技能太多,并不包括厨艺。

但和许可心在一起的那两年,听圈子里的人调侃过,宗大少爷为爱挤了两年出租屋。

家电维修、做饭打扫,他全都亲自为许可心做过。

我点了根烟,从吸烟室刚好可以看到宗叙在厨房忙碌的身影,不慌不忙。

结婚这两年,宗叙下厨次数不多,他把它当成生活情趣,因而总是难得。

项目取得新进展时、我生日时,以及像现在这样惹我生气时。

宗叙做了日式乌冬面,汤底清亮浓郁,适合深夜。

「许可心的赔偿由陈秘书负责。」宗叙说,「明天我送你去公司。」

我没说话,餐桌上只听见轻微的碗筷碰撞声。

最后一口乌冬面吃完,我说:「今晚你睡客卧,我和你待在一起心里不舒服。」

起身离开,手却被宗叙握住,他停顿半晌,却只叫了声「小珏」。

隔天宗叙再次下厨做了早餐,司机没来,宗叙开的车。

开门的瞬间,我看见了副驾驶上放着的大束白玫瑰。

这次我门说了话,全是关于工作。

送我到公司楼下,宗叙解开安全带俯身过来亲我的脸。

「妹妹。」宗叙哄着说,「别再生气了好不好?」

他比我大七个月,决定联姻时两家见面,饭桌上父母调侃,他顺着热闹,喊了我妹妹。

后来无数次,拥抱接吻时,意乱情迷时,抵死缠绵时,他都会这样叫。

但我知道,被宗叙封锁的旧手机里,他称呼许可心为「宝宝」。

两家合作的项目周期长,变故多,靠联姻来巩固关系是种正常手段。

合作最少三年,我抱着花下车,第一次感到了后悔。

10

宗叙为许可心母亲病情找到我,我第二次感到了后悔。

「港城中心医院的神经科付教授,我想请你让她接一个病人。」

宗叙将打好的咖啡放我手边,「是许可心的母亲。」

他总是这样,总是对我坦诚,总是坦诚地伤害我。

「请求你是我不对。」宗叙靠着办公桌,低头揉捏我的手,「付教授很擅长颈椎肿瘤,这方面她首屈一指。」

「是许可心求你的?」我和他对视,「你为了你初恋情人,来向妻子恳求。」

「她没有我联系方式,是求了陈秘书。」宗叙说,「她母亲的腿部病情加重,和我有些关系。」

我知道,六年前我回国,在小蓬山与宗叙重逢,他告诉了我所有和许可心的恋爱过程。

许可心由母亲抚养长大,和宗叙的恋爱关系被发现后,宗母在咖啡馆和许可心见了一面。

许母是小县城普通工人,无法容忍女儿跨越阶级的恋爱,由此千里迢迢赶到港城,意外出了车祸,法律判决责任方赔偿一百六十万。

宗叙后来仔细查过,那场车祸确实是纯意外,他父母如若想要他门分手有很多方法,不至于如此下作。

但许可心不信,在宗叙抗争一年,父母即将松口时,她主动提出了分手。

「这次帮了她,下次呢?」我抽出手,却被宗叙握住。

「只此一次。」宗叙浅棕色的眼睛如此专注地看着我:「港城近一千万人口,怎么会这么巧她刚好撞到你。」

我动作停顿。

「分手时我给了她一张卡,卡里五百万,她不可能买不起保险,也不可能负担不起医药费。」

「她以前不是这样的。」宗叙自嘲一笑:「她早就变了,我知道。」

「妹妹。」宗叙温柔地揽住我的肩,将我抱在怀中,下巴搭在我的肩颈,轻声细语:「这次彻底了结,我再不会让你伤心。」

11

宗叙的承诺我并没有太当一回事。

即使他处理了小蓬山上所有和许可心的过往物件。

但过往事实告诉我,宗叙的身份在任何方面都必须一言九鼎,唯独关于许可心的事上,总会一次次失控脱轨。

那辆帕拉梅拉被修理好送回来的那天,许可心找上了我。

没有预约她见不到我的面,于是她在公司前台徘徊了将近一星期。

许可心进来时穿了件浅白的针织白裙,不是收腰的款式,却因为太瘦,显得很有文青气。

秘书上了茶点,她大方地坐下端起茶,「付总果然是体面人。」

我坐在办公桌后,手撑着头打量她,没有说话。

「居然真的让我妈转进了港城医院。」许可心端着茶对我笑,「您心胸真是宽阔。」

「我很好奇,你毫无背景靠山。」我终于开了口,「就这样找上我,不怕我报复吗?」

「怎么会。」许可心不再犹豫也不再怯弱,脸上是毫无掩饰的嘲讽,「宗叙可是说了很多次,您人品贵重。」

我在此刻感到了一种黏腻的恶心,堵在我的喉咙让我喘不过气,我第一次恨透了宗叙。

因为他的纵容和默许,造就了如今让我如此难堪的局面。

「付大小姐,我破坏你和你丈夫的婚姻。」许可心笑了笑,「你其实现在恨死我了吧?」

我居然也笑出了声,为她和宗叙如出一辙的坦诚:「我不恨你。」

「因为你瞧不起我。」许可心说,「你从没把我放在心上。」

「是,我确实瞧不起你。」我在此刻也学会了许可心和宗叙的坦诚,「你立世的原则和手段让我不齿,如果不是宗叙,我这辈子都不会和你这般品行的人打交道。」

「可是有什么用呢?」许可心声音陡然尖利,「我卑劣又小人,没有道德水平可言,但宗叙就是爱我。」

我和她对视,在女人的眼睛里,看到了几乎要凝成实质的恶意。

「你想要宗叙毫无保留的爱。」许可心一字一顿,「有我在,你永远得不到。」

「但我有受法律保护的婚姻关系。」我陈述事实,「比爱情更牢固的关系是利益,只要我想,我门可以一直捆绑。」

许可心瞬间失去所有表情,直勾勾地看着我。

12

情绪在此刻再次被抽离,我点了根烟,更浓重的好奇压过了被挑衅的愤怒。

「许可心,你想要做什么呢?」我真诚地发问:「三年前提出分手你就应该明白,你和宗叙再无可能。」

「是不可能。」许可心面无表情地说:「但我看不得他幸福。」

我一怔,烟灰猝不及防从手背滚落,刺痛尖锐。

「谁都感叹他痴情,为了我不惜和家里对抗,但有什么用呢?」

「环境和教育差异巨大,我门根本走不长,不过是凭着本能爱了一年。」

「他妈妈来找我就是一个错误,本来就快要结束了的。」许可心表情奇怪,不知道是哭还是笑:「但全世界都在阻止,我门相互抱团取暖,莫名其妙又爱了一年。」

我灭了烟,嘴里苦到发酸,再也抽不下去。

「所以你主动提了分手。」我说:「保留最后一点体面,至少能让宗叙因为不甘和遗憾而念念不忘。」

「是,但是这点念念不忘好像也快消失了。」许可心看着我:「在和你结婚后。」

我感到了一阵荒唐的啼笑皆非。

「我听宗叙提过很多次你的名字。」许可心说,「在我听不懂古典乐的时候,在我鉴赏不了艺术画展的时候。」

「但有什么用呢?」许可心讥诮地说,「我吃醋地问过他,付珏和你这么聊得来,你怎么没和她在一起呢?」

许可心笑着问我:「你猜宗叙怎么回答?」

我没说话,许可心站起来快步走到办公桌前,俯身到我面前,几乎是志得意满地答道:「他说,和另一个自己谈恋爱多没意思啊!」

许可心开始大笑,笑得弯下了腰,笑得几乎气喘。

我叹了口气,手抵着她削瘦的肩轻轻将她推开,话语带出点怜悯:「许可心,你心理出问题了,去看看医生吧。」

「谁要你可怜我!」许可心拍掉我的手,如此自信,「付珏,你不会幸福的,宗叙更不可能。」

13

许可心被安保强行带了下去,空气中的烟味只留了尾声。

手机震动,宗叙发来了消息。

我没看,将手机翻转,闭着眼深呼吸,等待那股黏腻的恶心感消失。

十分钟后,我点开了邮箱,那封一个月前的合作再次发来邀约。

出国这六年,我和本科同学创立了智享科技,主营通信辅助,和付家老本行完全无关。

回国前由同学接手,结婚时后宗叙意外地看好这个公司,以自己在海外的资源无偿地为我提供了大部分业务。

这两年发展势头迅猛,同学已多次问我什么时候回去。

我没忍住再次点了根烟,选择智享,意味着我可以放弃付氏。

但也意味着我从此不再受父母的制辖。

风险与机遇共行,这是我如今唯一能够离婚的方法。

以前是舍不得,我吐出烟圈,无名的烦躁将我包围,还有种说不清道不明的委屈;

鼻尖发酸,冲得连眼睛都艰涩;半晌,我回复了邮件,恳求对方通融一个月的思考时间。

最后一次机会,我心想,许可心落下的审判,我想知道会不会实现。

许可心并没有让我等太久。

第十五天,我收到了一条陌生短信,内容简短:「18:25,港车中心医院西侧旧停车场。」

我看了很久,随后拨打了宗叙的电话。

很快接通,男人声音疲惫,却带着显而易见的惊喜:「终于把我从冷宫放出来了吗?」

我已经有半个月没回小蓬山了,这是这么久以来,我第一次主动。

我没说话,宗叙也不在意,语气带笑:「本来想忙完给你打电话的,是心有灵犀吗?」

「滴」的一声,电子时钟整点 17:00。

我终于开了口:「你在哪?」

「……在办点事,快解决了。」宗叙回避了这个问题,停顿了下,语气忽而变得温柔:「妹妹,今晚回小蓬山好吗?」

我笑了笑,说好。

14

十八点十分,我到达了港城中心医院西侧。

今日是阴天,下着淅淅沥沥的细雨,无端让我觉得烦闷。

位置处于老中心街口,地段热闹;我开了辆白色 SUV,不出五分钟,便看见了从住院部走出来的许可心。

黑色的薄毛衣很单薄,显得右手腕上的白色包扎极其明显,她巡视一圈,和在车内的我对上了目光。

许可心笑了一下,像是很满意我的位置。

两分钟后,楼道口走出了一个男人,高挑冷峻,黑衬衫黑西裤,外披了件白色风衣。

我很熟悉,宗叙衣品偏成熟风,少有亮色,这件白色风衣是我选的。

我听不太清两人的对话,只能通过表情判断谈话不太愉快,但很快,许可心举起右手腕,在对视中掉了眼泪。

宗叙脸上的不耐烦逐渐消失,变成了一种无奈,他偏过头去,许可心握住他风衣下摆,说了句什么。

风衣转身滑出了弧度,宗叙走向了中心街道,在一家关东煮前驻足。

我没忍住,抖着手点了根烟,许可心在看我,我一直知道,但我在看宗叙。

他一身高奢和破旧嘈杂的街道格格不入,但又表现得很熟练,低头挑着关东煮,还能和老板说几句无关紧要的闲谈。

我忽然明白,在和许可心谈恋爱的那两年,这应该是他的日常。

关东煮冒着热气,氤氲了两人的眉眼,在下着细雨的近黄昏,他门似乎忆起了往昔,最后一点距离感也在回忆中淡化。

于是许可心踮着脚将那个吃了一半的牛肉丸递给宗叙时,宗叙低头,张嘴咬下。

我开始疯狂咳嗽,咳得眼睛通红,所有声音在此刻回归,五感归位,我听见许可心说:「宗叙,你看。」

宗叙顺着许可心的手指看过来,和我对上了视线。

雨陡然变大,由珠串线,剧痛斩落,多年爱恨在此间落幕。

我灭掉烟,发动车掉头。

15

早秋的第一场雨将盘山公路两侧的所有绿意全部打湿。

车疾驰而过,带起落地的银杏叶;我心里的火焰越烧越旺,像是怒,又像是不甘。

中控台上的手机不停震动,我从后视镜望过去,那辆黑色紧追不舍。

像一道沉默影子,透过雨幕,始终与我保持着不远不近的距离。

风声呼啸,前方是大转弯,我放慢速度,打了灯,缓慢侧停。

远处宗叙的车紧跟着停下,男人毫不在意地冒着雨走下了车,手机再次震动。

是条微信,来自曾经的置顶。

「妹妹,是我的错,我门聊聊。」

我冷眼看了几秒,忽而调转车头;那股火烧到了嗓子眼,连着我口腔鼻腔都在痛。

森绿灰暗的天空背景,风雨烈烈带起风衣下摆,宗叙身上的白成为了唯一亮色。

我握住方向盘的手用力到发疼,呼吸变得缓慢,我如此冷静,又如此冲动。

发动机的声音变得清晰,踩下油门,在令人心悸的失控感中,白色 SUV 直直向着宗叙横冲而去!

肾上腺素上涌,耳际嗡鸣,在短暂又漫长的时间里,我看见宗叙双手插进风衣口袋,一动不动地闭上了眼睛。

「滋——」

刺耳的摩擦声划破嗡鸣,SUV 猛然刹车,重力之下我撞向方向盘,车身距离宗叙只剩咫尺。

我往后靠向椅背,看见宗叙长呼一口气,向后退了几步。

他浑身湿透,良久才起身撸了湿透的碎发,露出光洁的额头,对我无声地笑:「小疯子。」

我降下车窗,在扑面而来的冰凉雨水中眯了眯眼睛,陈述地说:「宗叙,我门离婚。」

16

雨停了,落了满地的碎叶,一地狼藉。

「你知道不可能。」宗叙走到窗边,浑身湿透,话语有种刻意的温和:「是我的错。」

「她用自杀威胁我见她一面。」宗叙浅棕色眼睛里有他几乎不会出现的慌乱:「我想做个彻底的了结——」

宗叙的话语戛然而止,因为我一直在盯着他,用一种很无聊的表情。

「你总是这样,什么情绪都对我说,任何道理都明白。」我说:「于是坦诚地伤害我,一次又一次。」

「不是。」宗叙手指扣着窗户,口不择言:「不是宝宝,这次我真的想结束和许可心的一切,我想我门重新来过。」

「我不想了,宗叙,你明明知道我为什么和你联姻。」我声音沙哑,像是有无数委屈的气泡从喉咙蜂拥而出:「如果我对你没有感情,我他妈完全不在乎许可心,她根本伤害不了我和你之间的利益。」

我在宗叙眼中看见了自己,含着泪向他怒吼:

「你明明知道,明明知道我喜欢你,你就这样仗着我的喜欢践踏我的心意!」

宗叙开始发抖,抹了把脸,偏过头去;他一生顺风顺水,在此刻感到了无以言表的难堪。

「不过也是我活该,是我先不珍重自己的感情。」我泪流满面:「我就不该答应和你结婚,我被冲昏了头。」

「小珏,别哭。」宗叙伸出手去抹我的眼泪,这个位置很别扭,他几乎是哄着说:「别哭,我门回去洗个澡,我什么都依你,想要什么都给你,好不好?」

「不好。」我拍掉了他的手,一字一顿地问:「我最后悔的事,你知道是什么吗?」

宗叙没回答,只有手在发颤,于是我瞬间明白,他知道。

「是当初去美国。」我居然笑出了声,所有情绪在此刻扭曲:「我不止一次后悔,当初如果不出国,是不是就不会有许可心。」

「但没有如果。」我做了审判:「许可心就是存在,我门之间永远不可能。」

「我门有三年合作。」宗叙意识到了什么,语速好快,像是要抓住什么:「妹妹,项目最少三年——」

「我毁约。」我笑了笑:「不日我会从付氏辞职。」

宗叙张了张口,剩下半截话被彻底折断,他眼睫颤动,水珠滑落,不知是雨水还是泪水。

「当年出国,我违背内心情感选择了前途。」我说:「现在我吸取教训,在人生重大抉择时,听从内心最真实的声音。」

我发动了车,从后视镜望过去,男人的身影逐渐远去,直至消失。

落叶再次在车奔驰而过时飞扬,转过弯口,木质路牌上写着——

蓬山此去。

17

我和宗叙离婚的消息压了整整一年半。

从付氏辞职后,为了维稳,双方统一口径业务调整,宗叙出面完全接手,放置了全部重心。

我陆陆续续听到了很多消息。

宗叙搬出了小蓬山,后续生了几场大病,小道消息甚至扬言因思虑过深,有性命之忧。

许可心母亲转院,母女回了县城老家,后来她连续自杀几次,被判定躁郁症。

在海外的第三年春,宗氏和付氏官网公布了我和宗叙离婚的消息。

第四年春,因为母亲婚礼,我时隔多年,终于回了国。

酒会结束,独自在阳台浅酌时,遇到了宗叙。

故人重逢,彼此感慨良多,他依旧高挑挺拔,只是面容瘦了太多,显示出几分锋利的肃厉。

我门简单地聊了聊过往,话语很浅,带着从前绝不会有的小心和试探,碰杯后他突然说:「要不要去趟小蓬山?」

我一愣:「你不是不在小蓬山住了吗?」

宗叙笑笑:「每年会回去住两个月。」

小蓬山变化不大,甚至可以说毫无变化,仿佛四年的时光只是言语的一带而过。

客厅甚至依旧挂着我和他的结婚照,我的一切旧物在此被时光琥珀封存。

我目光缓慢掠过,并肩和宗叙走上了阁楼,别致又熟悉的书页味道扑面而来。

宗叙开了露天玻璃窗,我穿着单薄,难免有几分寒冷,宗叙立刻脱下西装外套。

外套正要搭在我肩上时我摇了摇头,笑说:「不太合适。」

宗叙动作停顿了,自嘲一笑,他将外套丢在了沙发上,停顿了半晌,才发出了声音:「和我聊聊吧?你这几年。」

18

我坐在地毯上,目光从落地书柜上望过去,思索般地说:「我这几年谈了三场恋爱。」

余光里,男人的身影僵住了,我置若罔闻:「第一段是出国半年后,是个意大利男人。」

「身材和你一样好,宽肩窄腰,个高腿长,就是胸肌没你大。」我笑笑:「他是个很浪漫的人,我最难过的那几个月,是他陪着我走出来的。」

「分手是因为彼此感情淡了,本就是一段旅途中的风月,好聚好散。」

「第二段谈了七个月,是个亚裔 ABC,比我小五岁,是个很可爱的弟弟。」

我对宗叙的沉默并不在意,从书架上一一略过, 寻找着我需要的那本书。

「他虽然年纪小, 却很会谈恋爱, 专一专注, 带给了我和意大利男人不同的快乐。」

「这段分手是因为彼此文化观念不和。」

那本书找到了, 李商隐的诗集选,我小心抽出, 右下角书页有很明显的褶皱。

我知道是为什么,当初和宗叙并肩躺在地毯上,他讲述和许可心的恋爱过程, 我便酸涩又痛楚地捏着书角。

「第三段才谈了三个月, 但是是我最投入最快乐的一段。」我转⾝和站在沙发旁的宗叙对视, 笑了笑:「回来也是因为他。」

宗叙脸上出现了曾经和我⼀样的表情。

原来当初我听他和许可⼼恋爱过往时脸上这么难看。

亏我一直觉得自己隐藏得很好, 原来是⽆法掩饰的。

宗叙终于开口:「是谁?」

「后天有个峰会论坛,你也会出席,到时候你会遇到他的。」我抚摸着书页的皱褶,叹了口气:「明明知道了, 还要问吗?」

宗叙和周北延有过合作,内陆周家更是和付宗两家旗鼓相当,更何况确定恋爱当天,以周北延的性格,早就官宣了朋友圈。

说不定还会发两条, 另一条仅宗叙可⻅。

「周北延。」宗叙突然说:「他对你好吗?」

氛围沉默了两秒, 宗叙偏过头,语⽓有些嘲讽:「抱歉,我问了句废话。」

19

「宗叙,和你这么多年⽼友,⼜有⼀段短暂婚姻。」我低头看着书籍, 轻声说:「我知道你今天想说什么。」

「是,我后悔了。」宗叙笑笑:「说出来不体⾯,也很丢人, 但是我确实后悔了。」

和许可⼼年少轻狂爱得疯狂,本质褪去后两人的巨大阶级差异注定这段感情⽆疾⽽终。

如果他对这段过往果断, 如果他能够妥协处理, 他完全能和付珏幸福地携手走下去。

但这些话宗叙说不出来, 说出来是对付珏的一种侮辱。

「对不起。」宗叙看着我笑:「我唯一想对你说的, 就是对不起。」

「对不起让你在和我的婚姻中受到伤害, 对不起让你⼀次次难过失望,对不起——」

他捂住了脸,声⾳哽咽:「没能给你一段很好的回忆。」

「回忆还是美好的。」我声⾳变得温柔,看着他说:「我现在拥有幸福, 于是也可以大方地对当初释怀。」

「宗叙,虽然不知道和周北延最终结果如何。」我站起⾝:「但我今后不会再回港城了。」

手中李商隐的诗集被我彻底抚平, 我拿起对宗叙晃了晃:「这次回来,只不过想带走它。」

月光出来了, 透过悬窗照了一地霜⽩, 在我和宗叙之间分出了明暗交界线。

我门彼此静望,宗叙模糊了视线, 我忽⽽轻笑,望向了窗外。

今晚夜⾊很好,适合下山和告别。

蓬山此去。

(全文完)

备案号:YXXB5QykQgbYnPipKN7LLTZqB