我是一品诰命夫人，夫君是清流领袖。
他一生爱惜羽毛，我便替他打理一切俗务，甘居幕后。
他六十大寿，门生故旧满堂，赞他德高望重，他却感叹平生唯一憾事，是未能与青梅表妹相守。
满座寂静，目光皆落于我身。
我缓缓起身，摘下头上诰命冠服，置于他面前。
「老爷既觉遗憾，妾身便成全你。」
「从今日起，我带儿女归宗，你自去寻你的白月光。」
1
满堂宾客一片安静，目光全部落在我们身上。
沈清晏未曾料到我会当众接话，此刻，他眉头微蹙，语气克制：「夫人，今日宾客在场，莫要失态。」
「失态？」
我轻笑出声，「老爷在寿宴上当众缅怀青梅竹马，便不算失态了？」
座下已有女眷以帕掩口，眼中闪烁的是看热闹的光。
沈清晏的学生、如今的礼部侍郎张培之连忙起身打圆场：「师母，老师不过是酒后感慨，做不得真。」
「您与老师鹣鲽情深四十年，京城谁不羡慕？」
「鹣鲽情深？」
我重复这四个字，忽然觉得可笑至极。
四十年。我林婉执掌沈家中馈四十年，为他打点官场往来，为他教养两子一女，为他孝顺高堂直至送终。
他沈清晏只需在前堂谈诗论道，博个清流领袖的美名。
而我却在后宅算尽每一分银钱，周旋于各家夫人之间，替他铺就一条又一条青云路。
如今他功成名就，门生故旧遍天下，却要在六十大寿这日，当着满堂宾客，说平生唯一憾事是未能与表妹相守。
好一个清流领袖，好一个情深不寿。
我缓缓起身，一步一步行至主桌前。
沈清晏的神色终于变了，他压低声音，警告开口：「婉娘，有事回房再说。」
我恍若未闻，双手抬起，稳稳摘下头上那顶一品诰命夫人的珠冠。
沉甸甸的，压了我整整二十年。
「老爷既觉遗憾，妾身便成全你。」
「从今日起，我带儿女归宗，你自去寻你的白月光。」
「你疯了！」
沈清晏拍案而起，那张永远波澜不惊的脸上终于变了颜色：「林氏，你可知你在说什么？」
「再清楚不过。」
我褪下身上诰命服制的外袍，露出里面的常服，「沈清晏，今日不是你休妻，是我林婉休夫。」
厅堂炸开了锅，沈清晏的学生们纷纷站起，有人指责我失德，有人劝我三思。
女眷们则眼神复杂，有幸灾乐祸，有震惊不解，也有那么一丝隐晦的羡慕。
我的长子沈砚之冲上前来：「母亲，父亲不过是一时醉话，您何至于此？」
我看着这个我精心教养长大的儿子，他眉眼像极了沈清晏，连此刻那副母亲不懂事的神情都如出一辙。
「砚之，」
我平静道：「去将你妹妹和弟弟叫来，还有，派人去林府传话，请我兄长过来。」
「母亲！」
「去。」
我的声音一下变冷，带着威仪。
沈砚之愣住了，他从未见过这样的我。
沈清晏深吸一口气，试图挽回局面：「婉娘，今日之事是我失言。」
「但你当知，归宗之事非同小可，不仅关乎你我，更关乎砚之前程、玉儿婚事、柏之的科举……」
「所以呢？」
我打断他：「所以我就该咽下这口气，继续做你贤良淑德的沈夫人，听你怀念另一个女人？」
我环视满堂宾客，目光扫过每一张或熟悉或陌生的脸：「诸位今日为我做个见证。」
「四十年夫妻，沈清晏功成名就，我却只得到一个遗憾，既然如此，这夫妻不做也罢。」
「你带走儿女，他们便不再是沈家子孙！」
沈清晏终于撕下温文尔雅的面具，声音冰冷：「你可想清楚了？」
我笑了，「沈清晏，你以为我今日是意气用事？」
「诸位可知，柳如眉为何能稳坐贞洁烈女的牌坊，甚至被京中命妇尊为节义楷模？」
我话音一落，座中女眷顿时骚动。
柳如眉的名声，在京中早已被传为神话。
她夫丧后欲殉情的事迹，经沈清晏暗中授意的文人墨客润色，成了话本里的经典桥段。
她守节抚孤的贤德，更是被顺天府尹亲自上书表彰，连皇后都曾召她入宫，赐过御笔亲书的贞静端方匾额。
「十年前她夫丧，本欲殉情，是沈清晏暗中送了三千两银子，让她娘家对外宣称守节抚孤。」
我冷笑一声，将一份纸契掷在地上，「这是他托关系请朝廷赐贞节匾额的疏通记录，用的是我陪嫁的铺面盈利。」
「这些年，她靠着这牌坊博尽美名，出入高门贵妇的宴席，却拿着我的钱，养着她的儿子，陪着我的夫君吟诗作对，甚至以红颜知己自居，暗地嘲讽我是只懂铜臭的商贾妇！」
说完，我顿了顿，目光扫过满堂震惊的脸。
又从袖中取出一卷文书，当众展开，「这是三年前你为表妹柳如眉购置城西别院的契书，用的是府中公账。」
「这是你为她在江南置办田庄的凭据，写的是她侄子的名字，这是去年她儿子乡试，你写给学政的荐书……」
满堂哗然，沈清晏的脸色骤变，不可置信地看着我：「你……你竟查我？」
「查你？」
我轻轻摇头，「我掌中馈四十年，府中每一笔进出都需经我手。」
「你自以为做得隐秘，却忘了这沈府上下，除了你，还有谁真正在乎这个家？」
我转身面向宾客，朗声道：「望周知，沈清晏私用公账安置外室，已犯七出之条，我林婉今日休夫，合理合律，至于儿女……」
我看向匆匆赶来的女儿沈玉和幼子沈柏之，他们眼中满是惊惶，却也在看到我神情时，奇异地平静下来。
「我的儿女，自然随我归宗。」
「你休想！」
沈清晏终于暴怒，「林婉，你以为你是什么东西？」
「没有我沈清晏，你不过是个商贾之女，没有我这诰命，你这辈子都踏不进这等宴席！」
终于说出来了，四十年了，他终于说出了心底最真实的话。
我静静看着他，忽然觉得无比轻松：「是啊，我是商贾之女。」
「所以沈大人，这些年的炭敬冰敬、节礼年礼，那些你看不起的俗物，都是谁替你打点的？」
「你书房里那些名砚古画，又是谁家银子买来的？」
我兄长林宏的声音从门口传来：「说得好！」
他大步走入厅堂，身后跟着林家十余名管事护院：「沈大人既然看不上商贾之女，那我今日便接妹妹回家，至于这些年我林家贴补沈府的银钱……」
他扔下一本厚厚的账册，「咱们好好算算。」
寿宴彻底乱了，我最后看了一眼沈清晏，他站在狼藉的厅堂中，第一次显出了老态。
「珠冠华服，还你。」
我轻声说，摘下耳畔最后一对明珠耳坠，置于桌上，「从此你我，两不相欠。」
2
马车驶入林府时，已是子夜。
兄长林宏提前命人开了正门，这在礼制上本是逾矩，出嫁女归家，本该走侧门。
但兄长站在门内，灯笼映着他花白的头发：「我林宏的妹妹，什么时候回家，都走正门。」
这一句话，让我憋了一路的眼泪终于落下。
「哭什么，」
兄长递过帕子，语气硬邦邦的，眼神却软，「四十年前你要嫁他时，我就说过，沈清晏此人，重名比重情，你偏不听。」
是啊，我偏不听。
十六岁的林婉，在春日宴上遇见二十岁的沈清晏。
那时他还只是翰林院编修，一身青衫，站在桃树下吟诗。
我躲在假山后偷看，听他念曾经沧海难为水，觉得这是世上最深情的男子。
后来才知道，那首诗他是念给表妹柳如眉听的。
「母亲，」
女儿沈玉轻轻握住我的手：「我们当真不回去了吗？」
我看着她酷似沈清晏的眉眼，心中微痛，却仍坚定：「不回了。」
幼子柏之才十四岁，尚且懵懂：「可是父亲他……」
「他没有阻止我们离开，不是吗？」
长子砚之忽然开口，声音里带着一丝冷意，「母亲当众揭穿那些事，他若真在乎我们，至少该追出来。」
我惊讶地看向长子。
他一向最崇拜父亲，我原以为要费许多口舌说服。
砚之避开我的目光：「其实……我早知道城西别院的事。」
「半年前，同窗拿此事调侃，我才知满京城都传遍了，只有母亲……只有母亲还被蒙在鼓里。」
原来如此。
原来所有人都知道，只有我这个掌家夫人，像个傻子一样，为他操劳半生，还以为自己守护的是个完美无瑕的家。
「好了，先安置。」
兄长打断这沉重的气氛，「院子早就收拾好了，你们母亲从前的闺房一直留着，旁边的听雪轩、望梅斋都给孩子们住。」
「缺什么只管说，林家别的没有，银子管够。」
管家林伯笑着上前：「小姐的房间日日打扫，就等着您回来呢。」
小姐二字，让我恍如隔世。
我已经太久太久，只是沈夫人了。
3
翌日清晨，沈清晏便找上门来。
他换了身常服，没了昨日寿宴上的华贵，却依旧端着那副清流领袖的架子。
门房通报时，兄长正在陪我吃早饭。
「让他去前厅等着。」
兄长慢条斯理地给我盛了碗燕窝粥，「你先吃完，不急。」
我确实不急。
等用完早饭，又换了身衣裳，我才缓步走向前厅。
沈清晏已等了半个时辰，脸色铁青。
「林婉，闹够了就随我回去。」
他开门见山，仿佛施舍般，「昨日之事，我可既往不咎。」
我几乎要笑出声：「沈大人说错了，该是我问，你何时将我的嫁妆还来？」
沈清晏一愣：「什么嫁妆？」
「我十六岁嫁入沈家，陪嫁一百二十八抬，田庄两处，铺面六间，现银三万两。」
我在主位坐下，端起茶盏，「这些年的收益，也该一并清算。」
「你！」
沈清晏霍然起身，「林婉，你我夫妻四十年，如今要算这些账？」
「是你要算的。」
我抬眸看他，「昨日你说，没有你，我不过是商贾之女，那现在，就请沈大人把这商贾之女的嫁妆还来，咱们两清。」
沈清晏的脸色变了又变，他自然还不出。
沈家表面清贵，实则底子薄。
这些年来，我的嫁妆收益大半贴补了家用，剩下的也被他用于官场打点、购置古玩。
真要清算，沈家顷刻间就要露底。
「婉娘，」
他换了语气，软下来，「昨日是我酒后失言，伤了你的心，你我夫妻这么多年，何至于此？」
「砚之前程正好，玉儿即将说亲，柏之还要科举……你就忍心毁了他们？」
又是这一套，我冷笑出声，「沈清晏，你忘了？」
「五年前，你私收盐商贿赂，被御史参奏，是我变卖了陪嫁的翡翠屏风，上下打点才压下此事。那时你也是这般说，让我为了砚之的仕途，忍一忍。」
「三年前，柳如眉儿子惹是生非打伤人，你求我动用林家关系摆平，还是这句话，让我为了玉儿的婚事，莫要声张。」
「如今，你又想用儿女前程绑住我，用四十年的付出困住我？」
「沈清晏，」
我轻轻放下茶盏，「你有没有想过，昨日你若追出来，哪怕只说一句我错了，今日我都会给你留三分颜面。」
他怔住了。
「但你没有。」
我起身，居高临下地看着他，「你在乎的从来只有你的名声、你的仕途、你的遗憾。」
「既然这样，咱们就公事公办，三日内，将我的嫁妆单子整理好送来，缺了什么，照市价补银，否则……」
我微微一笑：「否则我就去顺天府，告你侵吞妻财，沈大人是清流领袖，应当知道，这事若闹大了，比养外室更难听。」
沈清晏终于慌了：「林婉，你真要如此绝情？」
「绝情的是你。」
我转身，不再看他，「送客。」
4
沈清晏走后，我将三个孩子叫到跟前。
他们神情各异，砚之沉静，玉儿不安，柏之则满脸困惑。
「母亲，」
玉儿率先开口，「我们……我们真的要跟父亲断绝关系吗？」
我看着她，这个我最疼爱的女儿，今年刚满十八，正是说亲的年纪。若没了沈家小姐的身份，婚嫁势必受影响。
「玉儿，母亲问你，」
我柔声道，「若让你嫁一个心里装着别人的男子，你愿不愿意？」
玉儿咬唇，「自然不愿。」
「那母亲也不愿。」
我握住她的手，「四十年了，我够了。」
砚之忽然道，「母亲，昨日您当众揭穿那些事……父亲在朝中恐怕会很难做。」
「所以呢？」
我看向他，「我该为了他的仕途，继续装聋作哑？」
「儿子不是这个意思。」
砚之急道，「只是……只是这样一来，儿子在翰林院的差事……」
「会受影响？」
我替他说完，「砚之，你若因母亲休夫便丢了前程，那这前程不要也罢，林家养得起你，母亲也还有些私房，足够你们兄妹三人衣食无忧。」
「我不是怕这个。」
砚之红了眼眶，「儿子是怕……怕母亲后悔，四十年夫妻，当真说断就断？」
我沉默片刻：「砚之，你可知你名字的由来？」
砚之一怔。
「你父亲说，砚台是文人气节，之字取自君子之道。他希望你能继承他的清流风骨。」
我缓缓道，「可这些年，我看着你为了前程周旋，看着你学他那样经营名声……母亲心疼。」
「我从不后悔生下你们三个。」
我挨个看过他们的脸，「但若重来一次，我不会嫁他。」
柏之忽然小声问：「那父亲……父亲真的爱那个表妹吗？」
这个问题，让我心头一刺。
「爱不爱的，不重要了。」
我摸摸幼子的头，「重要的是，他不懂得珍惜眼前人。」
「柏之，你记住，无论将来娶谁，都要真心待她，若心里有别人，便不要耽误人家一生。」
正说着，管家来报：「小姐，柳家来人了。」
柳家？
柳如眉的娘家？
我挑眉：「让他们进来。」
5
来的是柳如眉的兄长柳文远，一个精瘦的中年人，身后跟着个抱着礼盒的小厮。
他一进门便作揖：「沈夫人，不，林夫人，在下代舍妹赔罪来了。」
我端坐不动：「柳大人何罪之有？」
柳文远干笑：「舍妹与沈大人……确是青梅竹马，但这些年绝无逾矩之举。」
「城西别院是沈大人怜惜舍妹寡居不易，暂时借住，那些田庄铺面，更是子虚乌有……」
「柳大人，」
我打断他：「这些话，留着跟顺天府说去。」
柳文远脸色一变：「林夫人何必赶尽杀绝？您与沈大人毕竟是四十年的夫妻……」
「所以我就该忍气吞声，看着你们柳家吸沈家的血，还要继续陪笑？」
我冷笑：「柳大人，今日你若只是来道歉，我收到了；若是来当说客，就请回吧。」
「林夫人！」
柳文远上前一步，「您可知，若真闹起来，沈大人的官位恐怕不保。届时您的儿女……」
「我的儿女自有我林家照拂。」
兄长林宏大步走进来，冷着脸，「倒是柳大人，令妹一个寡居妇人，住着别家男子的宅院，传出去恐怕不好听吧？」
柳文远额头冒汗：「这……这……」
「回去告诉柳如眉，」
我起身，一字一句，「三日之内，搬出城西别院，否则，我就让全京城都知道，她这个贞洁烈女，是如何勾搭有妇之夫的。」
「你！」
柳文远怒目而视，却终究不敢发作，拂袖而去。
兄长皱眉：「婉妹，你当真要闹大？」
「兄长以为我在闹？」
我轻笑，「我是在教他们，什么叫规矩。」
当日下午，我便让林府管家去了一趟城西别院。
一个时辰后，管家回来禀报，说柳如眉不肯搬，说那院子是沈清晏赠她的，房契在她手上。
果然如此，沈清晏，他竟然连房契都给了她。
我提笔写了张帖子，递给管家：「送去都察院，给李御史夫人，就说我新得了些江南锦缎，请她过府品茶。」
兄长若有所思：「李御史是出了名的铁面，专好弹劾官员德行有亏……」
「是啊，」
我微微一笑，「兄长说，若是李御史知道，咱们的清流领袖沈大人，用夫人嫁妆给外室置产，会如何？」
6
李御史夫人来得很快。
她姓周，是个爽利人，与我相识多年，却因沈清晏不喜我与言官家眷往来，这些年淡了不少。
「早该如此。」
周夫人听完始末，拍案道，「这些年我冷眼看着，沈清晏那副清高样子就假得很，满口仁义道德，私底下还不是……」
她压低声音：「我听说，柳如眉那儿子，去年乡试本落榜了，是沈清晏走了关系才补录的，这事若查实，可是舞弊大罪。」
我一怔，这事我倒不知。
周夫人握住我的手：「婉娘，你既下了决心，我就帮你一把，我家老爷最恨这等伪君子，这事交给我。」
「不必牵连李御史，」
我摇头，「这是我与沈清晏的私怨……」
「什么私怨。」
周夫人正色道：「他侵吞妻财、养外室、科举舞弊，哪一件不是触犯律法？」
「婉娘，你今日若退缩了，明日就会有更多女子忍气吞声。咱们女子在这世道本就艰难，若自己再不争气，谁会替咱们出头？」
这话如醍醐灌顶，是啊，我为何总觉得这是家事？
沈清晏触犯的是律法，损害的是公义。
「那就……拜托姐姐了。」
三日后，都察院的弹劾奏折递了上去。
措辞严厉，列举沈清晏三大罪状。
他私德有亏，养外室于城西别院，又挪用妻财，致发妻不得不归宗，还涉嫌科举舞弊，为外室子谋取功名。
朝野震动，所有人都不敢相信清流领袖私下竟是如此不堪。
沈清晏连夜进宫请罪，却被皇上拒之门外。
清流一党试图保他，却因证据确凿，无从辩驳。
第五日，皇帝下旨，沈清晏免去礼部尚书之职，留任察看。
柳如眉之子柳明轩则革去功名，永不录用。
消息传来时，我正在教玉儿看账本。
小丫头眼睛亮晶晶的：「母亲，您真厉害。」
「这不是厉害，」
我合上账本，「这是公道。」
当夜，沈清晏再次登门。
这次他没了往日的气焰，整个人仿佛老了十岁。
「婉娘，」
他声音沙哑，「你当真要置我于死地？」
「我若真想置你于死地，」
我平静道，「你现在已经在狱中了。」
沈清晏闭了闭眼：「那些事……有些我确实不知情，柳明轩的事，是柳文远求我，我一时糊涂……」
「你总是有理由。」
我打断他，「沈清晏，我今日见你，只想问你一句。」
「四十年夫妻，你可曾有一刻，真心待我？不是因为我替你管家，不是因为我娘家有钱，只是因为我这个人？」
他愣住了，良久，他说：「婉娘，你一直做得很好……」
「够了。」
我起身，「你的答案，我明白了。」
原来四十年，连一句真心都换不来。
7
弹劾风波后，砚之在翰林院的差事果然受了影响。
上面的人暗示他回家休息些时日，实则是变相停职。
他把自己关在房里整日，不肯见人。
我让玉儿去敲门，里面传来砚之闷闷的声音：「让我静一静。」
「哥哥，」
玉儿在门外轻声道：「母亲让我问你，是愿意做个靠父亲荫庇的沈家公子，还是做个靠自己本事闯荡的林家儿郎？」
门开了，砚之眼睛红肿，神情却坚定：「儿子选后者。」
我站在廊下，闻言微笑：「那好，明日开始，去铺子里学做生意，林家不养闲人，更不养懦夫。」
柏之也主动要求：「母亲，我也去，我可以学算账。」
只有玉儿，依然为婚事忧愁。
前些日子相看的几家，如今都找借口推了。
「嫁不出去才好，」
我搂着她，「留在母亲身边，学管家、学经营，将来自己立个女户，想怎么过就怎么过。」
玉儿破涕为笑：「母亲说话越来越不像大家夫人了。」
「我本来就不是什么大家夫人，」
我笑道，「我是林婉，林家的女儿。」
七日后，沈清晏托人送来和离书。
除了归还全部嫁妆，另补偿白银五万两，城东一处三进宅院。只求我不要再追究。
兄长问我意见。
「收下。」
我提笔签字，「从此，两不相欠。」
8
我以为事情到此为止。
却没想到，柳如眉找上门来。
她比我想象中年轻，四十余岁的人，保养得如三十许，一身素衣，楚楚可怜。
跪在林府门前，引来无数人围观。
「求林夫人给条活路。」
她哭得梨花带雨，「我与沈郎确是青梅竹马，但这些年发乎情止乎礼，从未逾矩。如今沈郎丢了官，我也无处可去……求夫人高抬贵手……」
好一招以退为进，若我赶她，便坐实了善妒狠毒之名。
若我留她，更是荒唐。
我站在门内，看着门外越聚越多的人群，忽然笑了。
「开门。」
柳如眉被请进前厅，她依旧跪着，我却不叫她起。
「柳氏，你口口声声说与沈清晏发乎情止乎礼，」
我慢慢喝茶，「那城西别院的房契，为何在你手中？你儿子乡试，为何沈清晏要为他奔走？这些年沈家账上流向柳家的银子，又作何解释？」
柳如眉脸色一白：「那……那是沈郎怜惜我们孤儿寡母……」
「沈清晏的俸禄一年多少，你知道吗？」
我放下茶盏，「他一个清流官，不贪不占，哪来那么多银子怜惜你？那些钱，是我的嫁妆，是林家的银子！」
门外传来窃窃私语，柳如眉咬牙：「夫人既已与沈郎和离，何必再揪着不放？」
「您如今有娘家撑腰，有银子有宅院，何必赶尽杀绝……」
「因为你不配。」
我起身，走到她面前，「柳如眉，你若有骨气，当年就该堂堂正正嫁给他，哪怕做妾，我也敬你三分，可你呢？」
「一边拿着他的钱，一边摆出贞洁烈女的姿态，让全京城都以为是我棒打鸳鸯……」
我提高声音，让门外的人也听见：「这四十年，是我在养着沈家，也在间接养着你，你吸着我的血，还要扮可怜、博同情。」
「天下哪有这样的道理？」
柳如眉瘫软在地，脸上血色全无。
「今日我不赶你，」
我扬声对着门外的人说道，「从今往后，柳家人不得踏入我林家任何产业，欠我林家的银子，三日内还清，否则，咱们公堂见。」
人群哗然，有说我不近人情的，但更多的，是女子的声援：「林夫人说得对。」
「凭什么用夫人的嫁妆养外室？」
「这种女人，活该。」
话音刚落，人群中不知谁高喊一声：「那贞洁牌坊她不配，柳氏拿着沈大人的钱，养着自己的儿子，哪里是守节！」
瞬间有人冲上前，一把扯下她头上的素银簪子，骂道：「伪君子的相好，也配用这么干净的东西。」
柳如眉尖叫着护住自己，却被挤得东倒西歪。
「贞洁烈女？不过是吸人血的蛀虫！」
柳如眉彻底崩溃，被小厮半拖半拽地逃离了林府大门。
而她那座立在柳家祠堂前的贞洁牌坊，不出三日，便被顺天府以名不副实、误导乡里为由，下令拆除。
拆坊那日，京城百姓围得水泄不通，人人拍手称快。
9
秋去冬来，砚之在铺子里做得很好，他本就有读书的底子，学起经营来一点就通。
三个月时间，已经能独立打理一间酒庄。
柏之更喜欢算账，成日跟着账房先生学，小小年纪，竟能看出账目里的猫腻。
玉儿则跟着我学管家，渐渐褪去少女的青涩，有了当家姑娘的模样。
腊月里，兄长提议：「婉娘，你也该为自己打算打算，要不要……再寻个人家？」
我笑着摇头：「不了。」
「前半生为别人活，后半生，我想为自己活。」
开春时，我用和离得的银子，在城南开了间绣庄，专收留那些无家可归的女子，教她们手艺，让她们能自立。
周夫人第一个来捧场，还拉来不少官家女眷。
「这才是正事，」
她握着我的手，「比跟那些臭男人斗来斗去强多了。」
绣庄取名婉兮，取自有美一人，清扬婉兮。
不是沈林氏，不是沈夫人，只是林婉。
开业那日，来了个意想不到的人——沈清晏。
他远远站着，不敢上前。
半年不见，他老了许多，背也佝偻了。
我让伙计请他进来。
「婉娘，」
他低声说，「我……我要离京了，外放去南边，做个知县。」
「一路顺风。」我平静道。
他看着我，眼中似有千言万语，最终只说了一句：「对不起。」
我笑了笑，没接话。
有些对不起，来得太迟，就没了意义。
他转身要走，又停住：「柳如眉……上月嫁了个商人，做填房，她儿子离京了，不知去向。」
「与我无关了。」我说。
沈清晏点点头，终于离去。
我看着他的背影消失在街角。
听说他外放的知县，是个瘴气弥漫的蛮荒之地，且不说仕途彻底断绝，能否活着回来都是未知。
而沈家经此一役，早已家道中落，门生故旧避之不及，连祖宅都被他变卖抵债。
这便是他一生爱惜的羽毛，最终落得个身败名裂、众叛亲离的下场。
10
三年后，婉兮绣庄已经开了三家分号，收留的女子近百人。
她们中有被休弃的，有守寡无依的，有逃婚出来的。
我教她们手艺，也教她们认字、算账。
许多女子离开时，已经能独当一面。
玉儿成了我最得力的帮手，如今提起林家大小姐，京城无人不夸她能干。来说亲的人又多了起来，她却一个都不见。
「我要像母亲一样，」
她娇笑着说，「先立业，再成家，或者不成家也行。」
砚之接手了林家大半产业，做得风生水起。
去年娶了妻，是个小吏的女儿，温柔贤惠，最重要的是，砚之说起她时，眉眼弯弯。
柏之考中了举人，却不去做官，一心钻研账目，说要帮母亲管好绣庄的账。
兄长笑骂：「我们林家，净出些不按常理出牌的。」
是啊，不按常理。
可那又如何？
四十年，我按着常理活，做贤妻良母，做诰命夫人，换来的只是一句遗憾。
如今我按自己的心意活，反倒海阔天空。
我站在绣庄楼上，看着厅堂里来来往往的女子。
她们有的在挑选布料，有的在交流绣样，有的只是坐着喝茶聊天，期间没有任何一个男子骚扰。
这是绣庄特有的规矩，专为女子设的茶座，男子不得入内。
周夫人携儿媳来了，一见面就打趣：「瞧瞧咱们林大东家，越发有气势了。」
我笑着迎她入座。
正说笑间，伙计来报：「东家，有位夫人想见您，说是……故人。」
我来到前厅，看到一个熟悉的身影。
是柳如眉。
她比三年前憔悴许多，衣着朴素，身边跟着个小丫鬟。见我出来，她躬身行礼：「林夫人。」
「柳夫人有事？」我客气而疏离。
她沉默片刻，说：「我是来道歉的。当年……是我对不住您。」
我没说话。
「我嫁的那商人，去年病故了。家产被前头儿子夺去，我无处可去。」她声音很低，「听说您这里收留女子……我、我会刺绣，手艺尚可……」
我看着她，三年时间，足够让一个美人迟暮，也足够让一个人看清世态炎凉。
「绣庄有规矩，」
我缓缓道，「凡是来投奔的女子，需查清底细。柳夫人的事，京城人尽皆知，我不能收。」
她脸色一白，指尖紧紧攥着衣角：「夫人……我如今不过是想讨口饭吃，您连这点机会都不肯给吗？」
「婉兮绣庄收留的，是被世道亏待、却不曾亏待过别人的女子。」
我看着她，「你呢？」
她猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱。
「不过，」
我话锋一转，「城西有间善堂，是我捐建的, 专门收留无家可归的妇人老人, 柳夫人若愿意, 可以去那里, 有饭吃, 有衣穿，只是要帮着做些活计。」
柳如眉愣了愣, 似是没想到我会给她这条路，随即深深一拜：「谢……谢谢夫人。」
她转身离去时，绣庄门口正有几个妇人指指点点。
「那不是当年的贞节烈女柳氏吗？」
「嘘……小点声, 听说她是被继子赶出来的, 如今只能去善堂混口饭吃。」
「真是报应。」
那些细碎的议论, 让她脚步一顿, 却终究没有回头，只将脊背挺得更直了些，仿佛这样就能假装听不见。
我收回目光，心里却很平静。
她不是没路可走, 只是再也回不到那个被众人捧着的位置了。
而这，正是她应得的。
周夫人不知何时站在我身后：「你⼼软了。」
「不是⼼软，」
我摇头，「只是觉得，⼥人何苦为难女⼈。」
「她这一生, 把希望寄托在男人身上, 本就是错，如今醒悟，虽迟了些，总⽐执迷不悟强。」
「那你呢？」
周夫⼈问，「还恨沈清晏吗？」
我想了想, 摇头：「不恨了。」
周夫⼈有些意外：「真的？」
「恨⼀个⼈，是要把他放在⼼上的。」
我淡淡道，「而他, 已经不配占着我⼼里的位置了。」
恨需要力气，⽽我的力⽓, 要用在更重要的事情上。
晚些时候, 我独自去了趟城郊。
那里有座新修的院子, 叫⼥⼦书院, 是我和几位夫人合办的, 专教⼥孩子读书识字。
站在院中，看着夕阳西下，忽然想起很多年前，那个十六岁的自己。
如果能够回到过去, 我会对那个躲在假⼭后偷看沈清晏的少女说什么？
大概会说，别怕, 四十年后，你会成为更好的自己。
不是谁的夫人, 不是谁的⺟亲, 只是林婉。
明珠蒙尘四十载，拂去尘埃, 依旧光华灼灼。
⽽往后余⽣，每一日，都是新生。
备案号:YXXB4kNzqQdK4xfd32oEEt97y