拾盐记

公交车规则怪谈

2026/2/13·查看原文

两眼一黑,我发现自己站在一个公交站牌旁。

这应该是末班车了,我要赶紧坐车回家。加班这么晚,得回去好好睡一觉。

今天老板发了奖金。他见我加班,特意叮嘱我打车早点到家。但这是我工作得来的血汗钱啊,我还是选择坐牛马人该坐的公交吧。

可能是太累了,我的头很晕。当我转头看向电子站牌,发现上面贴着一张白纸。

《13 路公交守则》

1.该公交车上没有售票员,若有人向你要钱,不要回答,不要回答,不要回答。

2.上车扫码或者投币,固定金额两元,若显示投币金额不足两元,请根据差额再投一次币。

3.可以把手伸进口袋里,它会给你零钱。

4.公交每到一站后,门会打开一次,没人上车却听到投币箱发出声音。那是有东西上来了,记得把头别向窗外,不要与车门方向对视。

5.不要坐到终点站,哪怕中途下车也不要坐到终点站,否则你一定会后悔。

6.非紧急情况不要坐爱心座,如果坐下,你会随即失去你身体的某一项机能。

7.残疾人免费坐车,如果有人上车后主动说自己是残疾人,不要相信他的话。

8.车上有人打电话,请立即转移注意力,不要去听它的对话内容,它们知道你在偷听,手机里的那个人也知道。

9.有老人或孕妇出现,选择帮助会得到一次违反规则的机会,但选择不帮助也没关系。只是你的心情会很糟糕。

10.请保持清醒,分辨现实和幻觉。

11.车上人多的时候,一定不能睡着,可能有扒手偷别人身上的物品,如果没钱,它们就会偷你的肾脏或者其他器官。

12.有人下车后记得看一下电子站牌,有时播报的站点和电子站牌显示不一,若不一样,以站牌为准。

13.站点播报的声音和电子站牌有一个在撒谎。

14.请从后门下车,若从前门下车,会发生奇怪的事。

15.遵守规则,才有可能回家。

当我读完守则,一辆崭新的公交车悄然停在我眼前。

今天的 13 路公交看起来特别新,跟我五一去漫展买盲盒时的那种玩具一样新。夕阳照在司机的侧脸上,粗糙的肤色一览无余。他按了按喇叭,示意我上车。

我上了车拿出公交码,对准一扫。「扫码成功」的声音响起,可当我准备找座位时,司机再次按了按喇叭,转过脸看向我。

我惊恐地看着他,发现他的左脸有大片烧伤留下的疤痕,放在方向盘上的右手少了一根小拇指。

「请问怎么了?」

「你的余额不足。」

我看向电子屏,上限显示扫码金额——1 元。

奇怪,为什么余额不足还能成功扫码?固定金额不是两元吗?我拿着手机再次对着端口扫了扫。

「扫码失败,余额不足。」

我多试几下。

「扫码失败,余额不足。」

「扫码失败,请投币。」

不对,我今天不是发工资了吗?卡里怎么会没钱?这个投币机器,怎么透露着一种古怪?

我想打开手机看余额,屏幕却突然暗了下去。他喵的怎么没电了。不对啊?我的钱去哪了?

我顿时惊慌失措,一个念头占据了我的大脑,我要回家,我要赶紧回家。

「快点投币,不然就下车!」

司机的脸布满青筋,左脸的伤疤里淌出红肉来。

这时我想起了第三条规则,下意识伸进口袋,果然摸到了一个圆圆的硬币。我把它迅速投进了钱箱。

车子关门,引擎启动。我坐在椅子上,呼吸急促。

口袋里哪来的硬币?还有我卡里的钱去哪了?

窗外的夜色让人昏昏欲睡,月光打进窗户里,一个人拍了拍我肩膀,说道.

「上车要买票。」

她的声音如一潭死水,我转过头去,一名穿着红衣的中年妇女,怀里挎着包,左手拿着一沓车票冷冷地看着我。

「上车买票,不然就下车。」

「一张票 2000 块,快买票。」

2000 块?你他喵抢钱吧?

我忍住我的脾气,一边解释自己已经在前面投币了,一边说 13 路公交并没有售票员。

天空骤然打下一道巨雷,雷光照亮了她的模样。

她的脖子上布满了红丝,直逼到双眼,露出男人般粗粝的声音。

「你犯规了。」

我不由得一惊,想起第一条守则,一时间冷汗直流。车子像是碾过无数路障一般在摇晃。她手里的票变成一张张红纸和白纸。

她苍白而毫无血气的手伸了过来,上面还有挣扎的牙印。

「白纸三天死,红纸五天死,你要哪一张!」

空气中莫名多了一阵阴风,白纸和红纸在我面前飞舞,占据了整个车厢。

我吓得站起来,快速环顾四周,车里的人全部抬起头看着我。有的把脖子伸得很长,长得吓人,脖子上是淤青的勒痕。

有的乘客眼眶大得惊人,眼睛里空无一物。

我一定要赶紧回家,因为今天发了奖金了。

在那一瞬间,我想起守则上的若干条例。我整个人站了起来,以最快的速度朝前方的爱心座走去,坐了下来。

看见我转坐在爱心座上,她眼里的红光渐渐消失,那诡异的车票也在空中消失。她不情愿地后退,转身坐在了车子最后的座位,双眼死死地盯着我,仿佛在等我违反规则。

由于侥幸躲过一劫,我胆子大了几分。我深吸一口气,看了一眼爱心座,座位的粉色在黑暗中和血红色别无二致。

我心想着,只要我坐在爱心座,在规则里我就是残疾人。即使我违反了第一条守则,由于我不用买票,那第一条规则的陷阱就对我无效。

我靠在椅子上打算休息一下,座位上突然多出两只黑手,死死抱住了我的肚子,我的左右腿感到剧烈的疼痛。更诡异的是,我的肚子里有什么东西,用小孩的声音叫嚷着。

「好饿啊!疯狂星期四,V 我 50 看看实力!」

「我要吃疯狂星期四,我要喝瑞幸,我不要加班!」

「再不给我吃,我就爬出来了!!」

我的肚子发出撕裂般的疼痛,疼到我想要站起来,却被座位上的鬼手死死按住。

眼看我的肚子快要爆炸,我赶忙应付道,说着:

「老板发奖金了,我们回去就吃点好的。」

小人似乎听见了我的话,不再闹事。

座位上的那双鬼手也突然消失,我想要站起来却有些犹豫,想起那个可怕的售票员,还是留在原座位吧。

车子缓缓到了下一站,车门刚打开,一位身着黑衬衫的年轻人跳上了车。

他拿出手里的一张卡,扫了一下机器,随即[扫码成功]的声音响起。

我看见机器上的金额并没有变化,可见他手里握着的是类似免费乘车的证件。

他环顾四周,一眼锁定了我的位置,大步朝我走了过来。

「我是残疾人,给我让座。」

(四)

我下意识想要站起来,可屁股刚离开座位半尺,心里咯噔一下,便牢牢坐住了自己的位置。

「我是残疾人,给我让座。」

眼前的男人有手有脚,不像残疾人。可是刚才上车时,我确实看到他的残疾证了。

给他让座没问题,但我不太想坐在其他人旁边。如果我一个人站在车上,我有预感我的处境会更糟糕。说不定那个售票员还会过来。何况我站着的时候,背后是一大片视野盲区,那可太可怕了。我绝对不能拿生活中的那一套来应付此时此刻。

我闭上嘴用鼻子深吸了一口气,然后轻轻地说。

「抱歉,我也是残疾人。」

说完,我的小腿袭来一阵剧烈的疼痛,像是有一万根针在上面跳舞。

每一针下去,我都能想起不好的记忆。上班一路小跑,结果迟到一分钟。熬夜加班到深夜,硬是走夜路走回家。坐车没有空余座位,站着坐完全程。出门忘了带雨伞,跑回家把裤子鞋子全弄湿了。

等到这些记忆都消失,我再去抚摸小腿时,它发现已经没有任何知觉了。

我才想起守则第六条,坐在爱心座上会变成残疾人。

那男人露出不甘的耻笑。

「就你也配,这次先放过你。」

他走到后面的座位时,一次一次地用威胁地语气对其他乘客嘶吼:「我是残疾人,给我让座。」

我看着他的背影,心里竟有一丝愧疚。

我霸占了属于他的座位。

抱歉,抱歉,抱歉。

我心中对那个年轻人默念三遍,然后想着,我现在是紧急情况。我得赶紧回家看看卡里的余额。小不忍则乱大谋。

「新达花园,到了。请从后门下车,下车请携带随身物品。下一站,兴隆东路。」

我看到有一对老夫妇准备下车。老伯提着一麻袋的东西,蹒跚地往后门走去。快到的时候一个踉跄,麻袋里的东西掉了一部分出来。

我下意识站起来,捡起地上两个圆不溜秋的东西递给他。

我发现老妇人手上捧着一个小男孩。老伯接过我手中的东西,说着本地的方言。好像是说谢谢你的意思。

我突然想起自己好久没有回家看看了,虽然就在本地,但是这么多年下来,我连自己家乡的方言都听不大懂了。

老妇人嘴里嚷嚷着一大堆方言,想必年轻时一定是个性格泼辣的女人。听话里的意思是,两人不识字加上不会说普通话,已经坐错好多站公交车了。

在车子启动前,男孩嘴里埋怨着。

「啥时候才能回家啊!」

我的脑子里一阵一阵作痛,是那种因为发散联想而带来的痛。小时候被奶奶抱着出去玩,她也是不认识公交车的车牌,不认识字不会说普通话,坐错了好几站才一起回到家。

我起身打算回到座位,发现自己的左腿又能动了,是那种重获新生的有力感。

原来守则第九条说的帮助不一定是指让座,允许违反规则的意思也可以是抵消前一次规则的副作用或者惩罚。

但为了安全起见,我不敢再坐爱心座。但是现在车上已经没有空着的单人座位了。

我发现一个小女孩旁边还有空位,就小心翼翼地走过去坐下。

那女孩大概五六岁的样子,也许是夜色的关系,我怎么也看不清她的模样。她手里抱着一只熊布偶,布偶肚子上有好多缝缝补补的痕迹。

她一直在问我。

「哥哥,下一站叫什么。」

「哥哥,下一站叫什么。」

我回忆了一下,耐心回复。

「下一站是兴隆东路呀,刚才机器播报了。」

玻璃窗外传来淅淅索索的声音,好像是下雨了,天空也伴有若隐若现的轰隆声。

「不对呀,哥哥,是宏桥路,我常常坐这条路,记得再清楚不过了。」

我愣了一下,开始怀疑自己的记忆,说实话我也不知道新达花园下一站是什么,只是车子里刚才这样播报了。

我抬头看向车子里的电子站牌,上面赫然写着宏桥路。

我想起守则第十一条,有时播报的站点和电子站牌显示不一样,如果不一样,以站牌为准。

那么,如果播报音在说谎,那小女孩说的还有站牌上显示的就是真的,但是在我印象里,下一站就是兴隆东路,到底什么情况?我的记忆和现实对不上了。

我不禁想起守则第十二条,站点播报的声音和电子站牌有一个在撒谎。

那假如是小女孩和电子站牌在撒谎。我现在所处的空间,有几分是真实的?

这时我恍然大悟,开始怀疑整个空间的真实性。我是在梦里吗?还是进入了异空间?

窗外传来其他车辆的声音,一辆救护车一闪而过,我还听到车顶有人在踏步的声音。

「咚咚咚。」

外面下着雨,难道是有找不到家的鸟类掉在车顶了吗?我狐疑着,一只黑色的蝙蝠撞在了挡风玻璃上,雨刷器刚刷掉了它的血液,紧接着一只蝙蝠撞了上来,一只又一只。

突然一阵电话铃声响起。我侧耳倾听,原来是后排有乘客接电话。

「喂,好久不见啊。」

「啊,这样啊!那很不错哦。」

不知不觉,我的思绪被打电话的声音拉扯,眼皮越来越重。

「啊。什么?老板今天发奖金了?」

「什么?你手机快没电了?哈哈。」

我心里一惊,一股被洞悉的恐惧莫名袭来,我仔细回想起守则第八条的内容。

车上有人打电话,请立即转移注意力,不要去听它的对话内容,它们知道你在偷听,手机里的那个人也知道。

不要听通话内容,他们知道我在听。

残余的意识在奋力反抗,为什么不让我听,难道他们会读心术?

我吓得连连摇头保持清醒。可是我越是不想听,那打电话的声音就越清晰,仿佛那乘客已经把嘴巴放在我耳边了。

再听下去,我心里的秘密就全被他们知道了。

再听下去,奖金的事也要被他们知道了。

我把视线转向窗外,窗外的景色一帧一帧送进我的视网膜,我的重心也被转移到窗外了。

我的身体震颤了一下。想道,天这么黑,我是怎么知道,撞向车子的东西是蝙蝠的?

仅仅是因为我猜想车顶上有东西,我便如此丝滑的看到了心里想的画面吗?

我想起守则的第十条,请保持清醒,分辨现实和幻觉。

我鼓起勇气朝后排的座位望去,那个打电话的乘客样子渐渐模糊,最后竟消失了,只有打电话的声音漂浮在空中。

「我要清醒,我不能出现幻觉。」

慌乱之中,我在心中唱起了我们公司的宣传之歌。一遍又一遍,甚至是发出了声音。

那在空中盘旋的通电话声也被盖了过去,渐渐消失了。

不知不觉中,又一站到了。

「锐光大道,到了,请下车的乘客从后门出去。」

我看见车门打开,有人下车有人上车。上车的人有的投币有的刷卡。

最后人都满了,司机还是迟迟不肯开车。

我把头转向车门的方向,投币箱那里响了一声,却没有任何人上来,紧接着车门就这样关上了。

我瞳孔震颤。根据守则第四条,公交每到一站后,门会打开一次,没人上车却听到投币箱发出声音。就是有人类以外的东西上来了,记得要把头别向窗外,不要与车门方向对视。

我连忙把头低下来,看着裤子上的污渍。

此刻我听到耳朵旁边有人在对着我哈气,我用余光看去,是一颗孤零零的头颅,没有身体和四肢,死死看着我的脸。

他的发际线快到头顶了,难道是过劳死吗?他对着我的耳朵不停地哈气,嘴巴里面传出另外一股声音,细细的,像是哀求。

「求求你放过我,求求你放过我。你不放过我我就不放过你。」

「大哥,我不认识你,你不要来找我。」

我闭上眼睛,嘴里胡言乱语着。

我说。

「我没钱你不要来找我。」

那头竟说。

「我没钱请你宽限一些时间给我。」

就在一来一回中,小女孩突然叫出了声音。

「哥哥,我们都错了,这一站既不是兴隆东路,也不是宏桥路哦。」

我的脑子乱成一团浆糊,下一站到底是什么?

如果说,所有人都在说谎,那这里到底是什么地方?

「好奇怪,哥哥,每一站播报的声音都不一样诶。」

小女孩低着头玩着自己的辫子,用辫子一圈又一圈缠住熊布偶的肚子。

我细细回忆,发现每一次播报的内容好像都没有固定的模板,就十分随便,像真人播报一样。

如果是真人播报,那么那个播报的人坐在车上哪个位置?还是说躲在某个阴暗看不见的角落?

不过这样的话,播报错误的可能性也就有了。我回过头,扫了一圈车厢。

现在看过去都是很正常的样子啊!睡着的大叔,自顾自玩手机的中学生,打电话的青年人。

中学生?现在已经差不多晚上八九十点了,会有这个点回家的初中生吗?

「各位各位,还有五个站就到终点站了哦。」

下车吧,就在这一站下车吧。这辆公交太诡异了。

不对,我原本应该在哪一站下车的?我的家在哪?

我的心脏越跳越快,一下子一个念头冲到头顶。

13 路,这绝对不是我要坐的公交车。我是看了那个悬赏一样的东西才稀里糊涂上车的。

我疯狂按着下车铃,窗外的风声和引擎声互相应和,我大喊着,我要下车,我要下车!

车子停了下来,可是后车门一直紧锁着,只有前门孤零零地开着。

「下车吧。」

我不管三七二十一从前门冲了出来。

奇怪的事情发生了,我前脚刚踏出车门,两眼一黑,我又回到了车上。

「上车请投币。」

我慌不择路转头下了车,可两眼一黑,我还是站在了 13 路公交车的投币箱前。

我知道这辆车盯上我了,但奇怪的是我的手机莫名有了电量。

随着一声扫码成功的提示音,我再次坐了下来。

我打开手机,检查了卡里的余额。发现钱没有少。难道刚才的一切都是幻觉?

太好了!钱还在!我的血汗钱还在。

我真的太累了,一连工作了十几个小时。我就这样坐在车上,眯了几分钟。

等到反应过来时,我发现车上已经挤满了人。

人,挤满了人?我想起了守则其中一条。

车上人多的时候,一定不能睡着,可能有扒手偷别人身上的物品,如果没钱,它们就会偷你的肾脏或者其他器官。

我身上没有现金,但是我手机里有工作得来的奖金,他们总不可能黑进我的手机里吧。

我提醒自己不能睡着,万一手机被偷了被解开密码也是有可能的。

我强撑着精神,一边假装看着窗外,一边用余光警惕我身边站着的乘客。

哪来的呼噜声?

我侧目寻找,看见一个青年人在车上打起了瞌睡。我不知道规则是不是适用于他,只见他低着头,在车子的摇摆中上下浮动。我看见人群中有一只握着手术刀的手,因为太拥挤了,只能看到手的部分,空气中传来一股刺鼻的酒精味。

那双手慢慢靠近青年人,在他的肚子上轻轻划拉着,不一会,他的外衣上出现大片血渍。

我想要提醒他,可是这样的刀还有很多把。车上但凡是看起来像打工的年轻人都强撑着精神,

等到那把刀缓缓消失,青年人脸色苍白,扶着肚子下了车,头发瞬间变得苍白。

司机按了按喇叭,那些手术刀似乎有所忌惮,在人群中缓缓收回。

我在想,刚才自己睡着的时候有被那些刀攻击吗?我摸了摸自己的肚子,上面并没有血渍,只有一大片的汗渍。

抱着侥幸心理,我靠在椅子上,看着车上的人渐渐变少,想要休息一会。

我刚想躺下,就听到那个熟悉的站点提示音。

「沙田街道,到了。下车的乘客请携带随身物品,开门请当心。」

我从后门下车,却发现所有人都要在这一站下车。我才知道这是终点站。

所有人提着大包小包,去一个类似客运中心的地方。

我问司机。

「他们要去哪里。」

司机抽了一口烟,喃喃自语道。

「回家,等午夜过后,他们会回来再坐这辆车回去上班。」

「这是辆通往阴间的车吗?我想起来了,这个城市根本就没有 13 路公交车。」

「这是由打工人执念汇聚而成的地方,老人,小孩,都是那些濒临绝境的打工人的内心具象,有一些是他们牵挂的人,有一些是他们自己。」

「可以送我回去吗?我不太想待在这里。」

「你还没想起来吗?」

我闭上眼睛,因为周围已经没有乱七八糟的干扰,一些重要的记忆也跟着回来了。

我是一名上班族,每天朝九晚五,有时候还经常要加班。我记得那些年我经常坐 13 路去公司签到。上班的时候还会遇到一对老夫妇,他们说要给自己的儿子挣路费。

即使遇到车子满员的情况,我也经常给人让座,因为公司离家并不远。

我不用担心忘带硬币,因为母亲会经常提前在我口袋里放好坐车的钱。

虽然忙碌,上班挣得也是窝囊费,但是日子还算圆润。

直到我的那家公司也像公交车一样满员了,我被毫无征兆地裁员。原本假期的旅游计划,也因为资金不足中断了。

为了更好地就业,我远离家乡来到了 B 市。这个城市没有 13 路公交,也没有家人的陪伴。

我的新工作是去不择手段地催债,一天到晚地催。没想到做了一段时间,业绩小有成就,我想是因为大家都欠钱负债,所以这行比较吃香。我只要负责催债,把钱催到公司的账户里就好了。

为了能够顺利要到债,我使用了一些不干净的手段。虽然心中有愧疚,但是业绩的上升和奖金真的很激励人。我赚到了钱,也成为了同行里的佼佼者。

就在那个周五,我再一次靠自己的手段催到了债务。可同时,我也得知堂弟欠下了高利贷,还差点闹出人命。

为了保住他,我利用自己圈子里的关系,帮他解决了危机。

命运弄人的是,在拿到绩效奖金的前一天,我的老板带着钱跑路了。

我彻底累倒在工位上,那是身体和心灵的双重崩溃。倒下的那一瞬间我知道自己就是一个牛马。即使有片刻的辉煌, 我一样是牛马。

客运站传来一阵铃声, 司机按了按喇叭, 挪动方向盘。客运站里的打工人纷纷走了出来。

「午夜了, 该回去上班了。」

我上了车, 发现手机余额不足,但是我知道口袋里一定有硬币。

我投了币, 往正常乘客的座位走去,一路上夜灯的光芒照在乘客的身体上,在光与阴暗的瞬间, 那些小孩都变成了大人, 穿着工装精神抖擞。

意外的是, 这一路规则都没有生效, 每到一站时都没有奇怪的事情发生。

只是那些座位,每个座位上都有一个悬浮的吊瓶,里面是红色的液体,顺着吊针一直连到每个人的手背上。

我手上也有, 我不知道这液体是什么,只是在它流进身体里的时候,我脑子里都是关于未来的美好憧憬。

有了这红色的液体,人生真的易如反掌诶。

这回我看清楚了,那个吊瓶上赫然写着鸡血两个字。

不管输液的速度多快, 每个人的鸡血都是满满的。只有属于我的鸡血快打完了。

公交车最后穿过一个隧道, 一片闪烁的光芒十分耀眼。

我躺在老家的床上,母亲在一旁热开水,父亲站在门口抽烟。

五岁的堂妹坐在床尾边玩手机,还有其他亲戚,一大家子人都这样围着我。

我醒来后, 母亲告诉我逃掉的老板抓到了,那笔钱也要回来了。这一年我没有白白打工。

因为堂弟要结婚,一大家子人打算摆几桌酒席冲冲喜。

我很高兴, 因为至少自己还算是对家里有贡献。就算是牛马,我也是比上不足比下有余的那种牛马。

母亲一直在⽿边唠叨个不停, 说那个⽼板被抓时的丑样, 说着说着都笑出眼泪来了。

⽗亲买了一双纯白⾊的鞋子纯白色的衣服, 说要给我试试看合穿不合穿。我看⻅那鞋⼦⾐服款式很特别, 便提出想起⾝出去⾛⾛, 看看老家的⻛景。

堂妹拉着我,说我们一起坐公交车去市⾥玩吧。

我点头答应,拉着她的⼩手来到公交站台前。

天气很热,我的手却冰冷, 堂妹的身体也是如此。

家乡的 13 路公交看起来十分亲切,⾥⾯坐着的都是家乡的老熟⼈。有张婶, 有雪姨,他们说要去市里看烟花。

我上了车, ⽤电量为零的手机扫了一下二维码, 天空突然响起一阵阵烟火的光芒。

「这么快就到市中⼼了啊,还是说这⾥也有放烟花?」

堂妹兴奋地⼤叫。

她拉着我说。

「哥哥, 下一站是不是宏桥路。下一站是不是兴隆东路。」

我微微皱眉,又很快抚平情绪,微笑着说道。

「我们去终点站。」

专案号:YXXBZ7meDgnd1AInG6baafR2z